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Le 11 décembre 1715 
 
Je m’appelle Anne Cormac et ce cahier m’appartient. Il m’a été offert par Mr Laurence, le 
précepteur. Parfois il m’ennuie car il parle trop, mais aujourd’hui il m’a donné ce carnet et 
m’a dit « Anne, il ne suffit pas d’écouter et d’apprendre, il faut aussi pratiquer. C’est pour 
cela qu’il faut lire et écrire le plus souvent possible. Prends donc ce cahier et écris tout ce qui 
te passera par la tête. Je ne le lirai pas, il est pour toi. Mais écris. » J’ai trouvé l’idée amusante 
mais sans plus. 
Alors me voilà en train d’écrire ces mots pour lui faire plaisir. Ecrire chaque jour cela me 
semble trop. Et puis je n’ai pas autant de choses que ça à raconter ! A tout juste quatorze ans, 
ma vie n’est pas encore l’aventure dont je rêve : Père veut que je voie Mr Laurence chaque 
jour et il a aussi demandé à ce que je commence la broderie. Pour être une vraie femme, il 
m’a dit. Bizarrement, je n’en ai pas l’envie. J’ai grandi avec mon père, je l’ai vu jouer avec les 
chiffres (c’est son métier) et non avec des corsets, et les seules femmes que je vois sont les 
quelques domestiques qui sont venues travailler pour nous. Difficile donc d’imaginer ce 
qu’est une véritable femme. En plus, Père ne me laisse jamais sortir plus loin que le jardin. Je 
vais quelques fois avec Betty, une domestique, au marché mais les femmes que je croise là-
bas sont loin d’être des ladies. Je me souviens des cheveux sales et emmêlés des 
poissonnières qui vidaient leur marchandise, les mains baignant dans le sang, et de leurs 
vêtements tachés. Autant dire que je n’ai aucune idée de ce que Père attend réellement de moi 
en tant que véritable femme de la haute société ! Ah si seulement j’avais une mère ! Elle 
aurait sans doute su me conseiller, me guider. Mais je ne sais même pas qui c’est ou encore 
où elle est. Je n’ose pas demander à Père. 
Voilà que Mr Laurence m’avait donné ce carnet où je comptais écrire des récits, car Père dit 
toujours que j’ai beaucoup d’énergie et d’imagination que je ferais mieux d’utiliser pour 
inventer des histoires que pour faire des bêtises, et je me retrouve à y raconter ma vie. Mais 
l’idée me plaît.  
 
Je continuerai à écrire demain, j’entends Père qui m’appelle.  
 
 
Le 12 décembre 1715 
 
Hier soir j’ai eu une discussion avec Père. C’était pour me parler de la broderie et me dire que 
je commencerai à l’apprendre dès la semaine prochaine. Contrairement aux études avec Mr 
Laurence, l’enseignement de la broderie se fera en groupe. Père m’a dit que cela me ferait du 
bien de voir d’autres filles de mon âge, moi qui n’ai ni amie ni sœur. Pour le peu de contact 
que j’aie pu avoir avec d’autres filles, cela ne m’intéresse pas. Je me souviens d’un soir où 
Père avait invité un autre homme de son métier ainsi que sa femme et sa fille. Celle-ci était 
venue avec sa plus jolie robe décorée de noeuds, qui pour moi était d’un vilain rose, et avait 
relevé ses cheveux en un chignon parfait. Elle s’exprimait bien et a même gloussé lorsque 
Père l’a saluée d’un baisemain, sans doute pour la flatter. Puis lors du repas, elle n’a parlé que 
de ses connaissances en langues, comme en français par exemple où elle récitait à voix haute 
des poésies idiotes. Je n’aimais ni sa robe ni ses manières. Etait-ce ceci, le comportement 
d’une vraie jeune fille de quatorze ans ? 
Lorsque tous furent partis, Père est venu vers moi et m’a dit « Qu’elle était bien habillée et 
bien élevée la jeune Susan ! » Cela voulait donc dire que oui, Susan était une vraie jeune fille 
de quatorze ans.  
Maintenant, ses paroles me semblent être des reproches. C’est vrai que je ne suis pas comme 
elle. Je ne m’étais pas vêtue d’une toilette rose à nœuds, mais d’une simple robe verte. Je 
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n’avais pas non plus pris la peine de me coiffer. J’avais simplement laissé mes cheveux roux 
détachés. Je n’avais pas besoin de plus, car je déteste ces robes trop étroites qui empêchent de 
respirer, et perdre mon temps à dompter mes cheveux me paraît inutile.  
Sauf que, pour en revenir au sujet principal (si Mr Laurence savait que j’écrivais autant, il 
serait bien fier) choisir la plus belle robe, prendre ou perdre son temps à se coiffer et parler de 
poésie sont précisément les activités auxquelles s’adonnent toutes les jeunes filles de mon 
âge, et encore plus celles que je trouverai au cours de broderie. Ceci explique que je n’aie pas 
très envie de m’y rendre… 
Mais je veux faire plaisir à Père et m’opposer à lui serait une mauvaise idée. J’irai donc 
rejoindre ces futures dames. Mais, en attendant, je compte bien profiter de mes derniers jours 
de liberté avant de devenir une vraie femme ! 
 
 
Le 4 janvier 1716 
 
Aujourd’hui j’ai fait ce que Père pourrait qualifier de « bêtise digne d’Anne Cormac » si 
seulement il avait été au courant de mes actes. Et je vais raconter mon aventure car il serait 
trop bête d’en oublier une seule seconde !  
 
Père était parti en ville pour régler une affaire et les domestiques étaient occupées à préparer 
la maison et à cuisiner pour la venue d’amis le soir-même. J’étais donc seule et sans aucune 
surveillance. Jusque là, j’avais pour simple occupation de lire un livre dans le jardin, pieds 
nus. Mais mon livre s’est vite révélé aussi captivant que la discussion de Susan, et mon 
attention s’en est rapidement détachée. Alors je me suis intéressée aux alentours et j’ai 
regardé les champs. C’étaient ceux que possédait Père, des champs de canne à sucre, dans 
lesquels travaillaient principalement des noirs et des Indiens. Je les observais parfois, les 
voyant transpirer et cuire sous le soleil brûlant. 
Cependant, jamais je ne m’étais aventurée dans les champs et cet après-midi là, l’absence de 
tout adulte me laissait enfin l’occasion de les découvrir. Lentement, j’ai posé mon livre sur la 
table et je me suis faufilée jusqu’au petit portail qui donnait sur les plantations. Un rapide 
coup d’œil m’a permis de m’assurer que personne ne m’avait vue et d’un saut, je l’ai 
enjambé. Il faut me croire, à peine le pied (toujours nu) posé au sol, j’ai ressenti une émotion 
plus que troublante : un mélange étrange entre la peur de désobéir et le bonheur de découvrir, 
qui faisait battre mon cœur et trembler tout mon corps. La liberté ! Dispensée de toute 
autorité, livrée à moi-même, je pouvais aller où bon me semblait ! Même si j’aime Père de 
tout mon cœur, je dois avouer que de ne pas entendre sa voix m’interdisant d’avancer était un 
sentiment tout à fait exaltant.  
Je me suis donc aventurée dans les champs, marchant au hasard et suivant mon instinct. 
Celui-ci s’est révélé être un excellent guide, car je me suis bien vite retrouvée au bord d’une 
petite falaise, face à l’océan, sans avoir croisé personne. C’est difficile d’écrire maintenant ce 
que j’ai ressenti à ce moment précis, car c’était tellement fort et éphémère que je crains ne pas 
être totalement juste. Mais j’étais là, le vent marin fouettant mon visage et l’odeur de l’eau 
salée emplissant mes narines. Les champs étaient derrière moi, m’offrant un espace ouvert 
face à l’immensité de l’océan. J’entendais les vagues s’écraser dans un fracas mélodieux sur 
les rochers et les goélands crier joyeusement. Jamais je ne m’étais sentie aussi seule et aussi 
heureuse à la fois. Je flottais comme dans un rêve. Loin, Susan et sa robe rose ! Loin, les 
enseignements ennuyeux de Mr Laurence ! Les ordres de Père ou de Betty ! J’étais maîtresse 
de moi-même. Et j’espère retrouver ce sentiment un jour.  
En plissant les yeux, je pouvais apercevoir le port en contrebas. Jamais je n’y avais été et Père 
ne cessait de me répéter que c’était un lieu dangereux. Pourtant, d’ici l’endroit semblait plein 



	   3	  

de vie et accueillant. De grands bateaux étaient amarrés, des hommes courraient des ponts aux 
docks en transportant de grosses caisses et quelques fois, si le sens du vent le voulait bien, je 
percevais quelques sons. Des éclats de rire et des discussions animées qui faisaient de ce port 
si déconseillé un lieu attirant.  
Je me serais volontiers assise là pour contempler l’océan et le port, mais je ne pouvais pas 
risquer de rester plus longtemps, sinon quelqu’un allait finir par découvrir mon absence. Je 
me suis remise en route vers la maison, accompagnée par le bruit de l’océan toujours en écho 
dans mon esprit. Comme à l’aller, je n’ai croisé personne dans la plantation. 
Avec autant de facilité que la première fois, j’ai escaladé le portail de bois et je me suis 
glissée silencieusement dans le jardin. J’allais, presque rampant dans l’herbe, reprendre mon 
livre et faire semblant de m’y intéresser quand une main m’a attrapée douloureusement par le 
bras. « Alors on va se balader ? » M’a demandé Zilpha, la gouvernante, d’une voix méchante. 
J’ai essayé de me débattre mais elle ne faisait que resserrer ses doigts autour de ma peau. 
« Non, mais une page de mon livre s’était envolée et je voulais la récupérer… » Ai-je dit pour 
tenter de me justifier. Mais rien n’y fit, Zilpha n’était pas dupe. Contrairement à Betty, je 
n’avais jamais aimé Zilpha. Car comme je viens de l’écrire, justement, elle n’était pas naïve. 
C’était une vieille femme hargneuse qui passait son temps à épier les autres, maugréant dans 
son coin des reproches à tout-va. Elle voyait tout. Tout. Et elle avait ce talent vicieux de 
coincer n’importe qui commettait un acte réprimandable. 
Odieuse et maligne, deux adjectifs qui faisaient de cette femme un être détestable. Père la 
gardait car il disait qu’elle avait plusieurs enfants et petits-enfants à nourrir. 
Elle me serrait le bras de manière inadmissible, d’autant plus qu’elle était une domestique et 
moi une femme de la maison. Elle m’a tirée avec force jusqu’au pied d’un grand arbre 
ombrageant le jardin. Sans me lâcher, elle s’est baissée et a attrapé une branche. Puis… Oh, je 
souffre encore rien qu’en l’écrivant mais il faut que je continue de raconter ce moment car il 
va clore mon récit… Zilpha s’est donc emparée de ce bâton et a commencé à me corriger. Je 
le jure ! Elle abattait avec rage cette branche sur moi en me répétant qu’elle ne m’y 
reprendrait plus et que si elle me surprenait encore à sortir du jardin, elle avertirait Père qui 
m’enverrait sûrement dans un pensionnat ! J’en tremble encore. Comment a-t-elle osé ? Je 
viens de poser ma plume pour regarder mon dos dans le grand miroir de ma chambre et il est 
toujours marqué de taches bleues. Je ne peux pas aller la dénoncer à Père car il serait alors au 
courant de ma petite escapade. Je suis perdue et j’ai peur. J’ai peur de Zilpha... Je vais essayer 
d’aller dormir. Il faut que je repense au moment au bord de la falaise et au port pour oublier le 
regard fou de Zilpha brandissant sa maudite branche. 
 
 
Le 5 janvier 1716 
 
Je n’ai pas très bien dormi car mon dos me faisait mal et j’avais trop chaud. Je me suis levée 
quand le soleil semblait être assez haut. D’abord je suis restée dans mon lit à la recherche du 
moindre bruit venant du couloir. Si Zilpha m’attendait ? Mais personne ne semblait être là. 
J’ai même été coller mon oreille contre la porte pour vérifier qu’aucune respiration ne se 
faisait entendre. Mais rien. Alors je suis descendue à la cuisine, j’ai pris quelques fruits et je 
me suis assise à la grande table de la salle à manger. C’est de là que j’écris. 
Même si l’envie de repartir à la découverte des champs me hante jusqu’à me faire frissonner, 
j’ai trop peur de me faire attraper. Si Zilpha m’avait frappée pour ma première escapade, dieu 
seul sait ce qu’elle serait capable de faire si elle me voyait à nouveau ! Et Père alors ! Alors 
soit je me promets de ne plus me balader dans les plantations, soit j’attends un moment où 
Zilpha n’est pas là…  
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J’entends Père qui rentre de la ville accompagné de son cocher et il serait malpoli de ma part 
de ne pas l’accueillir, j’écrirai plus tard. 
 
Ça alors, j’ai appris de ces choses ! J’en suis encore toute excitée. Alors que Père était monté 
dans son bureau pour chercher quelques feuilles, j’ai parlé avec le cocher, Willy, un homme 
noir qui travaillait avant dans les champs. Je lui ai d’abord demandé comment cela s’était 
passé en ville. Il m’a répondu que finalement, les affaires de Père (M’sieur Cormac comme il 
disait) les avaient menés au port. J’ai été curieuse et je lui ai ensuite demandé à quoi 
ressemblait cet endroit dont Père me parlait tout le temps en m’ordonnant de ne jamais y aller.  
Et alors là ! Il paraît qu’il y avait aujourd’hui une grande animation car un navire corsaire y 
avait accosté ! J’ai quelques fois entendu Père me parler des corsaires. Ce sont des sortes de 
pirates qui naviguent sous le sceau de la couronne. Mais pour en revenir au récit du cocher, 
celui-ci me raconta la chose suivante (et je me plais à écrire son récit avec le même ton de 
voix qu’il a utilisé) : « Il y avait p’t’être bien une centaine d’hommes à attendre que 
l’capitaine y pose le pied à terre. Et j’vous raconte pas, ma p’tite Anne, lorsqu’il a 
effectivement posé sa botte sur le sol de Charleston, ç’a été d’la folie. Tout le monde criait, 
y’a même eu des chants d’marins qui s’élevaient dans les airs. Et puis l’Capitaine vous auriez 
dû l’voir. Un grand gaillard bien musclé, avec des cheveux longs et une barbe folle. Et puis 
toutes ces caisses que ces matelots traînaient derrière lui ! Il devait en avoir de l’or, l’corsaire. 
Oh et puis fallait les voir les femmes quand il est arrivé ! Elles lui ont sauté d’ssus ! Sûrement 
des filles de joie que les caisses pleines de butin avaient appelées… » Mais je ne pus entendre 
plus car c’est à ce moment que Père entra. Il avait intercepté notre conversation et gronda 
gentiment Willy en lui disant que ce n’étaient pas des histoires à raconter à des jeunes filles.  
Sauf que cela m’était égal. Je ne suis pas une jeune fille comme les autres. Je n’aime pas les 
belles robes ni les danses ennuyantes de salon : je ne veux plus qu’une chose, maintenant, 
c’est aller visiter le port.  
Il faut que je pose ma plume, Mr Laurence vient d’arriver. 
 
J’ai repensé toute l’après-midi à ce que m’a raconté Willy. J’aurais beaucoup voulu voir 
l’arrivée de ce capitaine, faire partie de la foule. Je me demande ce que cela fait d’être 
corsaire. Naviguer en mer, se laisser porter par le courant. Le capitaine d’un navire ressent-il 
la même liberté que moi lorsque je me suis aventurée dans les champs ? Est-ce le même 
sentiment de puissance lorsqu’on est à la barre d’un bateau ? 
 
 
Le 28 février 1716 
 
C’est fait, j’ai osé poser la question à Père. Je lui ai demandé qui était ma mère et pourquoi 
est-ce qu’elle ne vivait pas avec nous. C’est étonnant tout ce temps où je n’ai pas eu le 
courage de le lui demander, parce que toutes ces années de silence ont été brisées en quelques 
instants. J’avais tellement peur ! Peur que Père me gronde et me dise que ce ne sont pas des 
histoires qui me concernent. Mais je l’ai fait. Et la réponse est triste. Je pense que j’ai besoin 
de l’écrire : 
Père m’a raconté que je ne suis pas née ici, à Charleston en Caroline du Sud, mais en Irlande. 
De l’autre côté de l’océan ! Cela veut donc dire que j’ai déjà navigué et mis le pied dans le 
port… Mais là n’est pas le sujet et je m’égare. Je suis donc née en Irlande mais une fois que 
j’eus poussé mon premier cri, Mère laissa échapper son dernier souffle et elle mourut après 
m’avoir donné la vie. Bien que je ne l’aie jamais connue, cela m’a quand même fait de la 
peine. Ainsi, je n’aurais jamais de mère. Jamais je ne pourrais me laisser bercer par le son de 
sa voix, jamais elle ne pourra me guider et m’éclairer dans mes décisions… Mais qu’en sais-
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je, finalement ? Peut-être qu’elle n’aurait pas été calme mais plutôt grondante et 
tempétueuse ! 
Et comme je n’en savais rien, et que ces aveux m’avaient mise en confiance, j’ai demandé à 
Père de me la décrire. Il m’a dit « Gentille. Et belle, Anne. Belle comme toi. Rousse aux yeux 
verts. Oui, comme le diable, mais alors le diable le plus charmant de la terre irlandaise ! » Il 
racontait tout cela avec le sourire mais j’ai bien vu les larmes qui menaçaient de s’échapper de 
ses yeux… Cela m’a serré le cœur de voir Père dans un tel état, lui qui ne pleure jamais. 
Devant ces larmes, j’ai préféré arrêter de l’embêter avec mes questions et je suis montée dans 
ma chambre d’où j’écris ces quelques mots.  
 
Père m’a dit que Willy venait bientôt le chercher. Il faut absolument que je sois là car j’ai 
encore plein de questions à lui poser sur le port et le Corsaire, tant ces deux sujets me 
passionnent ! Je suis toute excitée à l’idée d’en savoir plus. Oh, je crois qu’il arrive, il faut 
que je descende. 
 
J’en étais sûre, ce Willy est une très bonne source d’informations. Aujourd’hui je lui ai 
demandé de me décrire le Corsaire et il l’a volontiers fait. Je le suspecte d’avoir ajouté 
quelques détails pour rendre son récit plus intéressant mais ma curiosité s’en est trouvée 
satisfaite. Selon lui, le Corsaire était un grand homme avec des cheveux bruns, emmêlés, et 
une barbe qui lui mangeait tous le bas de son visage. Il portait, en tout cas le jour de son 
arrivée, une large chemise blanche et un gilet bleu qui lui arrivait à mi-cuisse, ainsi qu’une 
culotte noire descendant jusqu’au-dessus du genoux. Il m’a également dit que le Corsaire 
avait belle allure et que son courage et sa force pouvaient sans aucun doute se mesurer au 
nombre de bagues en or décorées de diamants qu’il portait aux doigts. Et puis sa fortune se 
lisait aussi dans les tissages argentés qui s’entremêlaient sur son gilet, et également grâce à la 
bourse, bien remplie, qui laissait échapper un son métallique à chacun de ses pas. « Un beau 
corsaire habillé aussi noblement que votre père. » dit-il pour conclure.  
Mais j’étais surprise. « Alors comme ça, un corsaire n’est pas vêtu d’une simple chemise et 
d’un pantalon de toile ? Je l’imaginais plus sauvage que coquet, je dois dire que je suis assez 
déçue. » Lui ai-je avoué. Willy a ri ; j’aime beaucoup son rire qui est chaud et heureux ; et 
m’a expliqué que c’était là la tenue de ville du corsaire, et que sur un navire celui-ci mettait 
des vêtements plus simples comme les fameuses chemises et culottes en toile.  
Ma curiosité se fait de plus en plus grande… Maintenant que je sais à quoi ressemble le port 
et le Corsaire, je ne rêve plus que de les voir en vrai. Car c’est bien beau de s’imaginer les 
choses, mais la réalité est souvent tout autre. Je me le promets : un jour j’irai au port.  
 
 
Le 21 avril 1716 
 
Je ne sais pas par où commencer, mais je sais que j’ai fait quelque chose de mal. D’un côté 
j’ai honte de moi et de l’autre j’ai encore peur. Si j’écris aujourd’hui c’est parce que Père me 
l’a demandé. Il a dit que cela m’aiderait à ne pas oublier l’acte horrible que j’ai commis. J’ai 
préféré lui obéir car il m’a appelée la « honte de la famille Cormac » et je ne veux pas le 
fâcher plus que ça.  
Mais je vais commencer le récit par le début : 
 
Aujourd’hui Zilpha est partie au marché avec Betty, car Betty avait besoin d’aide pour porter 
tous les paniers. Moi je suis simplement montée dans ma chambre car je voulais continuer un 
livre que m’a offert Mr Laurence. Bien sûr je suis une enfant distraite et j’avais oublié où je 
l’avais posé. J’ai donc commencé à le chercher, soulevant les couvertures de mon lit ou 



	   6	  

regardant sous les meubles. Mais rien. A tout hasard, j’ai ouvert le plus grand tiroir de ma 
commode et j’y ai découvert, non pas mon livre, mais les vêtements de Père. Une domestique 
avait dû se tromper de chambre après les avoir nettoyés. J’allais les prendre pour les poser 
chez Père lorsque j’ai remarqué qu’il y avait parmi ses affaires une de ses chemises. J’ai tout 
de suite pensé au Corsaire. Alors j’ai été prise de folie et j’ai enlevé ma robe pour passer le 
vêtement. Il était un peu grand mais cela m’importait peu. Puis, en fouillant dans le reste de 
ses affaires perdues; mais qu’est-ce qu’il m’a pris, je me le demande ; j’ai trouvé une culotte 
bleue que j’ai rapidement enfilée. Tout était trop large pour moi, aussi ai-je pris la taie de mon 
oreiller pour m’en faire une ceinture. Je me suis regardée dans la glace et si l’on oubliait mon 
air un peu gauche, mes vêtements masculins me rapprochaient encore un peu plus du Corsaire 
et du port.  
J’aurais pu m’arrêter là, me dévêtir et repartir à la recherche de mon livre. Mais je n’en fis 
rien et continuai ma bêtise… 
Je suis descendue silencieusement par l’escalier pour me rendre à la cuisine où je pouvais 
sortir par la porte de derrière, menant au jardin. Une chance pour moi, aucune domestique n’y 
était. J’allais passer la porte quand je regardai vers la table. Un petit couteau y était posé et 
même si cela faisait une arme bien médiocre, je suis revenue sur mes pas et je l’ai volé : je l’ai 
mis entre la ceinture et la chemise, comme un véritable sabre. Toute fière, je me suis dit que 
j’étais fin prête pour me lancer à l’abordage de navires et c’est donc avec une âme de corsaire 
que je me suis glissée dans le jardin. Je me suis arrêtée et j’ai observé les lieux.  Quel endroit 
de ce jardin ferait un parfait bateau ? Tout d’un coup, je sus. Je m’avançai lentement jusqu’à 
l’arbre et je commençai à l’escalader. Ce n’était pas la première fois, donc je n’eus pas trop de 
peine pour grimper. Mes mains trouvaient naturellement les branches et une force que je ne 
me connaissais pas m’aidait à me hisser plus haut. Peut-être la force du corsaire ?  
Je suis arrivée au sommet en un rien de temps. Je voyais les champs s’étendre devant moi, ils 
me paraissaient ridiculement petits. Du haut de cet arbre, j’avais l’impression que la côte 
entière m’appartenait. Je pouvais aussi voir le port et cela ne fit que croître mon âme 
d’aventurière. Très vite, je m’imaginai être sur le mât d’un navire, armée de mon sabre et 
voyant au loin un bateau ennemi. Dans l’action, je me surpris même à crier « A l’abordage ! » 
et je fis semblant de donner des coups d’épée à des adversaires invisibles. Devant moi il n’y 
avait plus de branches mais les planches solides d’un pont. Même si je ne savais pas me 
battre, tous les coups semblaient être parfaitement calculés et atteignaient à chaque fois leur 
cible. J’imaginais même le Corsaire, combattant à mes côtés et riant en embrochant de 
pauvres âmes. Je m’amusais comme une petite folle, croyant presque à mes rêveries. Et il 
fallut que tout ça ait une fin…! 
Alors que je faisais semblant d’observer l’océan à l’aide d’une longue vue imaginaire, 
j’entendis des bruits. Je scrutai les environs, toujours dans mon rôle de corsaire, quand je 
reconnu Betty et Zilpha qui revenaient du marché. Il faut me croire, je n’ai jamais descendu 
de cet arbre aussi vite ! J’ai presque sauté depuis le haut tant j’avais peur de me faire voir. Je 
me suis mise à courir à travers le jardin, vers la porte de la cuisine. Je tendais toujours l’oreille 
et le bruit de leurs pas ne faisait que de se rapprocher…  
J’ai bondi entre les tables pour rejoindre le corridor. J’étais presque en haut de l’escalier 
quand je me suis souvenue du petit couteau que j’avais volé. Zilpha allait le voir, c’était 
obligé ! Et si elle s’en rendait compte, elle allait venir me gronder et Père serait sûrement au 
courant de mon vol. Il fallait que j’aille le reposer. 
Je suis descendue calmement par l’escalier en faisant le moins de bruit possible. Mais bien 
vite j’ai entendu Betty qui parlait derrière la porte d’entrée, celle qui donne sur le corridor 
principal. Alors j’ai abandonné toute discrétion et j’ai couru jusqu’à la cuisine. Ouf, personne 
ne m’avait vue ! Je reposai lentement le couteau sur la table lorsqu’une main écrasa la 
mienne. Comme j’ai hurlé à ce moment là ! Et l’auteur de cet acte abominable n’était autre 
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que Zilpha, toujours là à épier dans le noir. « On vole des choses maintenant qu’on ne peut 
plus se balader ? » Je ne répondis pas et regardai le sol. J’avais honte. « Et on ne répond pas, 
en plus ? Cette fois-ci je vais devoir parler à votre père, ma petite Anne. J’espère qu’il saura 
vous punir comme vous le méritez. Et vous savez ce que méritent les voleuses ? Qu’on leur 
coupe les mains ! » Et elle se mit à rire. J’avais si peur ! Jamais elle n’avait été aussi affreuse. 
« Mais je ne vais pas te couper les mains, non. Mais tu vas les poser sur le bord de la table. » 
Je tremblais trop pour lui désobéir. Zilpha s’empara alors d’une cuillère en bois et, sans 
prévenir, commença à taper sur le bout de mes doigts. Il faut me croire, même les coups de 
branche me faisaient moins mal. Je pleurais et je lui disais d’arrêter. Mais elle ne faisait que 
rire et répétait qu’aux voleuses, on leur coupait les mains.  
Alors je ne sais pas ce qu’il m’a pris, mais j’ai sauté sur le couteau et je l’ai agité devant moi, 
comme je l’avais fait avant face à mes ennemis imaginaires. Mais je me sentais si petite face à 
cet ennemi-là ! Je lui ai dit de ne plus me toucher. J’avais mille frissons mais une force 
incroyable me faisait tenir bon. Zilpha n’a pas répondu et m’a seulement giflée de sa 
monstrueuse main. Clac. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai allongé le bras. Oh pourquoi ai-je 
fait ça ? Quelle folie m’a prise ? J’ai touché Zilpha. En dessous de son sein droit. Elle a hurlé 
et a commencé à me frapper de plus belle. Je n’osai plus bouger, tant j’avais peur.  
C’est Betty qui est venue nous séparer. Elle avait entendu Zilpha hurler et venait voir ce qu’il 
se passait. Selon ce qu’elle raconta à Père plus tard, elle était entrée et nous avait trouvées là, 
moi ne bougeant plus et vêtue des habits de Père, et Zilpha me frappant d’une main et 
pressant sa blessure ensanglantée de l’autre.  
 
La gifle que m’a mise Père, je l’ai acceptée. Je ne me souviens plus de tout ce qu’il a dit, mais 
seulement qu’il hurlait. Oh, quoique si je fais un effort je suis sûre de pouvoir m’en rappeler. 
Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Simplement que Zilpha n’allait plus travailler pour nous. 
Bon débarras. Et, aussi, que dorénavant et n’ayant plus de gouvernante, je devais 
l’accompagner lors de ses heures de travail pour qu’il ne me perde pas de vue. En guise de 
punition, je dois aussi aider les domestiques à cuisiner et à nettoyer. Je me sens prête à me 
racheter, car j’ai honte d’avoir autant déçu Père. Oui, je n’ai pas honte de mon acte, car Zilpha 
ne méritait que ça, mais plutôt du regard de Père. Froid, comme si j’avais cassé quelque chose 
au fond de lui. En plus, il n’a même pas crié pour ses vêtements. Il m’a juste dit de les enlever 
et de les laver moi-même (il y avait un peu de sang sur la manche de sa chemise.) Comme s’il 
n’avait plus la force de me punir. Peut-être qu’il a déjà épuisé toute sa colère pour la blessure 
au couteau. Je ne sais pas, mais cela m’inquiète. Peut-être que demain cela ira mieux, qu’il 
aura déjà un peu oublié.  
Je vais aller dormir, c’était une bien rude journée. 
 
Encore maintenant je me demande ce qui m’a poussée à attaquer ma gouvernante. Peut-être 
est-ce mon âme de corsaire ? En tout cas, je me plais à le penser.  
 
 
Le 13 mai 1716 
 
Cela fait déjà quelques jours que je n’ai plus écrit. Il faut dire qu’il était difficile de trouver le 
temps, entre les déplacements pour le travail de Père et les heures où je devais aider les 
domestiques. Ça n’a pas été facile ni de tout repos : j’ai appris à nettoyer les vêtements en 
utilisant un baquet, une brosse, du savon et un battoir. Je ne pensais pas que c’était aussi 
fatiguant ! J’en ai les mains toutes râpeuses. Mais les domestiques sont gentilles avec moi et 
Père me dit que ce n’est que le juste prix à payer.  
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Il m’arrive aussi de les aider pour la cuisine et hier j’ai même pu fourrer une dinde pour la 
cuire. C’est dire si j’ai peu de temps pour moi et encore moins pour écrire. 
Mais si je le fais aujourd’hui c’est parce que j’ai appris quelque chose de drôlement bien : 
Père va cet après-midi voir un client au port et je vais l’accompagner ! Je crois que je ne peux 
pas décrire à quel point je suis heureuse. Enfin je vais pouvoir approcher ce lieu ! Bien sûr je 
n’aurai pas l’autorisation de quitter Père mais je pourrais au moins regarder, il ne peut pas 
m’enlever ce droit. Je suis heureuse mais j’ai aussi peur que ce lieu tant imaginé soit loin de 
ce que m’a raconté Willy ou de ce que je m’imagine… Peut-être est-ce réellement un endroit 
de débauche et de violence comme on me l’a si souvent répété ?  
J’écrirai tout ce que j’ai vu là-bas parce que c’est peut-être la seule et dernière occasion que 
j’ai de m’y rendre. 
 
C’était si bien ! Comme je l’imaginais. Ou peut-être même mieux. Je vais essayer de me 
souvenir des moindres détails car comme je l’ai écrit avant de partir, peut-être ces mots seront 
mes seuls souvenirs du port pour les années à venir. 
 
Willy est venu nous chercher en début d’après-midi et nous a conduits jusqu’au port. Le 
chemin n’est pas très long, il suffit de descendre vers l’océan puis de longer la côte pendant 
une dizaine de minutes. Je voyais le paysage à travers la vitre de la calèche et admirais le bord 
de mer de Charleston. Je me sentais petite par rapport à l’immensité du paysage, et à l’étroit 
sur mon siège. D’ailleurs, je regrettais de ne sentir que l’odeur du vieux cuir, plutôt que celle 
de la mer. Dehors, le vent courbait les herbes et les oiseaux planaient. Il faisait beau ce jour-là 
et cela ne faisait qu’embellir la vue.  
J’étais si occupée à contempler le paysage que le trajet passa bien vite. Et nous arrivâmes au 
port. Comme je ne pouvais pas sortir de la calèche, tout ce que je vais raconter vient du peu 
que j’aie pu apercevoir en traversant le port. 
D’abord je ne vis que les bâtiments de briques et de bois bordant les rues, mais ensuite le port 
apparût. Ce fut en premier les mâts des grands navires, dépassant des toits, qui attirèrent mon 
regard. Puis plus on s’approchait, plus les bateaux se dévoilaient à moi. Nous fûmes bientôt 
assez proches de l’océan pour que je puisse les voir en entier. Il y en avait de toutes les formes 
et de toutes les tailles. Père m’expliqua qu’ils avaient différents noms : des brigantins, que 
Père me présenta comme des navires marchands, ou encore des goélettes. Ceux-ci étaient bien 
souvent utilisés comme navire-négriers, m’apprit plus tard Willy. 
J’ai avidement retenu chacune de leurs explications et vois que je n’ai rien oublié en 
écrivant ceci ! Mais pour revenir au port, nous avons donc longé les quais pour finalement 
nous arrêter devant un bâtiment entièrement fait de briques rouges.  
« C’est ici. Anne, tu viendras avec moi et je te prie de rester bien silencieuse. » M’a-t-on dit. 
 
Pendant que Père parlait avec Mr Jackson, je regardais par la fenêtre. Elle donnait exactement 
sur les quais et je pouvais y voir les marins descendre et monter des navires en transportant 
leur marchandise. Ils transpiraient sous le soleil de plomb mais ne s’arrêtaient pas pour autant. 
Et pendant que certains déchargeaient des caisses, d’autres s’occupaient à tendre les voiles ou 
à nettoyer le pont. Ils me fascinaient tous. Car même sous l’effort, ils n’abandonnaient pas. 
Avaient-ils choisi la vie de marin où était-ce la vie de marin qui les avait choisis ? C’est une 
question à poser à Willy, lui qui semble savoir tant de choses. 
Puis qu’ils étaient beaux ces navires ! Leurs coques graissées luisaient sous le soleil et les 
sculptures de proue se détachaient des navires comme des divinités les guidant. J’étais 
fascinée. 
Père eut vite réglé son affaire et il ne perdit pas de temps à traîner dans le port. Je remontai 
dans la diligence, sans détacher mes yeux des brigantins et de leurs équipages, et nous 
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rentrâmes à la maison. Je passai le chemin à rêvasser. Ces marins rencontraient-ils des 
pirates ? Se battaient-il aussi à l’épée ? Pour en avoir le cœur net, il faudrait que je retourne au 
port. J’espère du fond du cœur que Père aura de nouveau rendez-vous là-bas, il me tarde d’y 
retourner. .. 
Ici s’achève mon récit car je dois aller dîner. 
 
Pendant le repas, j’ai demandé à Père quand est-ce que nous retournerions sur les quais. Ce 
qu’il m’a dit ne m’a pas plu. Il m’a dit que je n’avais plus à me soucier de ça car, dans 
quelques jours, il y aurait une nouvelle gouvernante à notre service. Cela veut donc dire que 
mes chances de retourner sur les quais n’existent plus. Je vais devoir rester à la maison toute 
la journée, à écouter Mr Laurence et peut-être même devrai-je enfin débuter la broderie. Cette 
idée m’ennuie terriblement. J’aimais beaucoup accompagner Père et l’écouter parler avec les 
hommes qu’il rencontrait. C’était instructif et bien plus intéressant que les activités de fille 
qui m’attendent… Je vais aller dormir, je suis trop déçue pour avoir encore le cœur à écrire. 
 
 
Le 11 juin 1716 
 
Cette fois c’est fait, Père a trouvé une nouvelle gouvernante. Elle s’appelle Maria et est venue 
hier à la maison pour se présenter à tout le monde. Elle est jeune, noire, et jolie, ce qui la 
différencie déjà de Zilpha. Maria a commencé à travailler aujourd’hui et elle se montre très 
discrète. Elle passe beaucoup de temps à discuter avec les autres domestiques et fait 
finalement peu attention à moi. Elle est juste venue une ou deux fois savoir comment j’allais 
et si je n’avais pas faim. Je lui ai répondu « Non. » poliment et elle est repartie aussi vite 
qu’elle était arrivée. Elle me convient parfaitement, cette nouvelle gouvernante ! En plus, cet 
après-midi elle va au marché avec Betty et cela me laisse alors le champ libre… Et si j’allais 
visiter le Port ? 
 
 
Le 13 juin 1716 
 
C’est difficile à croire, mais j’ai vécu une telle aventure ! Jamais de ma vie je n’ai été aussi 
heureuse et soucieuse de me faire attraper. Ma petite escapade dans les champs de canne à 
sucre était finalement un acte de novice face à ma visite du port. Mais j’y ai retrouvé le même 
sentiment de liberté, comme si un nouveau monde s’ouvrait à moi. Il faut que je le raconte et 
que je n’oublie rien. 
 
J’ai attendu que Maria soit partie pour sortir doucement de la maison. (Mais avant ça j’ai été 
dire aux domestiques que je me sentais souffrante et que je ne voulais pas que l’on me 
dérange pendant que je dormais dans ma chambre) Je m’étais déjà rendue au port avec Père et 
le cocher, je savais donc quelle route il fallait prendre.  Bien sûr le chemin a été plus long à 
pieds, mais je ne me suis pas découragée pour autant. Ce qui fut le plus fatiguant, c’était de 
surveiller la route pour vérifier que personne ne venait, et de me jeter dans l’herbe haute au 
bord du chemin si jamais j’apercevais une calèche. J’en ai eu des écorchures sur les genoux ! 
Et cette robe, qu’est-ce qu’elle m’embêtait. Impossible de courir avec. Mes jambes 
s’emmêlaient dedans et elle se déchirait à la moindre accroche avec des herbes un peu trop 
coupantes.  
 
Après bien une heure de marche (et parfois de course), je suis arrivée au port. Evidemment, il 
n’avait pas changé en quelques jours, mais je suis tout de même restée silencieuse quelques 
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minutes, muette d’admiration. La dernière fois je n’avais fait que traverser la ville en calèche. 
Là, j’avais devant moi les bâtiments de briques rouges qui me semblaient encore plus grands 
que lors de ma première visite. Ils se dressaient tels des remparts, leurs dimensions 
gigantesques me cachant le soleil. Et puis les bruits ! Il en était des dizaines s’échappant de 
toutes parts : les sons de discussions animées entre marins, ceux des couteaux tranchant la 
chair tendre de poissons que l’on vide, les sabots des chevaux frappant les pavés ou encore les 
cris d’une femme s’échappant d’une fenêtre au deuxième étage d’une maison. Et les odeurs 
alors ! Elles étaient si nombreuses qu’elles me donnaient le vertige. Je ne les avais pas 
remarquées lors de mon premier passage. Certaines étaient plus désagréables que d’autres : 
celle de l’urine et de la nourriture pourrissant au coin d’une rue, l’odeur du sang des animaux 
morts ou encore celle de la sueur des marins. Mais malgré ces répugnantes senteurs, tout ceci 
était si nouveau pour moi que je n’étais ni dégoûtée ni écoeurée. Une odeur était plus forte 
que les autres et elle me guida, à travers les rues qui s’entrecroisaient, jusqu’aux docks : 
l’odeur de la mer. Elle me rappelait mon escapade dans les champs. 
 
L’agitation des quais était comparable à celle de la dernière fois et le bruit était assourdissant : 
caisses que l’on empilait, ordres hurlés par les marins et enfants qui couraient en chahutant. 
Ce brouhaha rendait cet endroit merveilleux et tellement vivant ! J’aurais aimé me joindre à 
ces gens pour participer à cette joyeuse ambiance. Cela semblait tellement plus intéressant 
que la vie silencieuse que je menais chez moi. Tout ici valait la peine d’être regardé. Les gens, 
l’océan, les bateaux. Je me souviens particulièrement d’un brick, dont la coque fraîchement 
graissée luisait au soleil. Ses deux mâts et leurs voiles déployées ombrageaient les quais tant 
elles étaient impressionnantes. Si un jour je dois traverser l’océan, j’espère que ce sera à bord 
d’un pareil navire.  
 
Puis j’ai longé les docks pour découvrir encore un peu la ville avant de devoir rentrer. Je 
m’arrêtai devant une taverne et y jetai un œil curieux. Il faisait sombre mais cela ne semblait 
pas gêner les clients : ils riaient en buvant dans de grosses choppes, des filles presque 
déshabillées sur leurs genoux. Ils leur embrassaient le cou et touchaient leurs seins nus. 
Quelle étrange scène ! Jusqu’à aujourd’hui, jamais je n’avais pensé qu’une telle partie de mon 
corps pouvait être montrée.  
Pour continuer mon aventure, je me dois de raconter ma rencontre avec les garçons. 
 
Alors que je retournais sur mes pas pour rentrer chez moi (j’avais déjà un peu trop traîné au 
port, Maria ne partait jamais très longtemps au marché), j’ai croisé une bande de cinq garçons. 
Tous vêtus d’habits sales et les cheveux crasseux, ils s’amusaient à se battre avec des bouts de 
bois. Bien sûr, j’ai été curieuse et je me suis approchée. Alors ils ont arrêté de jouer et m’ont 
tous regardée. « Tu veux quoi ? » m’a dit l’un d’eux. J’ai répondu que je voulais juste les 
regarder se battre. « C’est pas pour les filles. » a prétendu un autre. Non mais pour qui me 
prenaient-ils ? J’ai voulu leur dire qu’ils se trompaient car j’avais déjà blessé quelqu’un avec 
un couteau, mais Père m’avait interdit d’en parler. Alors je suis juste partie. J’étais bien trop 
déçue qu’ils me rejettent. Je m’ennuyais avec les filles de mon âge et voilà que même les 
garçons ne voulaient pas de moi. Tant pis, qu’ils gardent leurs bâtons, je reviendrai un jour et 
ils comprendront qu’ils ont eu tort.  
 
Après ça je suis rentrée, et le chemin du retour fut bien long. Plusieurs fois je dus me cacher 
dans les fourrés, tachant encore plus ma robe. En arrivant à la maison, j’ai dû mentir et dire 
que cela m’était arrivé en tombant dans le jardin. Tout le monde m’a crue, en plus, et 
personne n’a remarqué mon absence. Tant mieux, cela veut dire que je pourrais repartir au 
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port une prochaine fois ! J’aimerais bien entrer dans une taverne ou alors devenir amie avec 
ces garçons. Ils ont dit que j’étais une fille parce qu’ils ne me connaissent pas, c’est tout.  
 
 
Le 14 août 1716 
 
Cela fait bien des semaines que je n’ai pas écrit. Il faut dire que je n’avais pas le temps, et 
c’est une admirable excuse que de vivre une aventure ! J’ai été si occupée avec mes escapades 
journalières au port que je n’ai plus le temps de rien. Je vois encore Mr Laurence chaque 
matin, qui s’étonne de me voir aussi fatiguée. S’il savait, le pauvre homme, tout ce que je vis : 
 
Je passe mes après-midi au port. Je prétexte me balader dans les champs et Maria est si 
gentille qu’elle ne s’y oppose pas. Puis je descends le long de la côte jusqu’à la ville. J’ai 
trouvé un moyen de courir sans trébucher dans les plis de ma robe : j’ai volé un pantalon et 
une chemise de Père, ceux qu’il ne met jamais. Ne pas porter de robe me permet de faire des 
mouvements plus amples et surtout, avec ces habits-là on ne me reconnaît pas. Je peux courir 
à la vue de tous sur le chemin de terre et personne ne peut se dire « Oh, voilà la charmante 
demoiselle Cormac ! » Et mieux que tout, porter des vêtements d’homme m’a permis de me 
rapprocher des garçons. Ils ne savent pas que je suis une fille, alors ils acceptent que je passe 
mon temps avec eux.  
Ils sont quatre et parfois cinq dans la bande. James, Joseph, Will, Matthew et Thomas. Tous 
grands et maigres, ils sont mes nouveaux amis.  
Notre rencontre s’est faite quelques jours après ma deuxième escapade au port. J’admirais les 
navires, assise sur une caisse, quand l’un d’eux vint me voir (c’était Matthew, je le sais 
maintenant.) Il m’a dit « Eh toi, t’as pas à manger ? » Je lui ai répondu que non, alors il m’a 
poussée et je suis tombée de mon siège. « Si je te dit que je n’ai rien, tu n’es pas obligé de me 
faire du mal. » Lui ai-je dit. Quelqu’un qui me punissait pour un rien, cela me rappelait trop 
Zilpha. Alors Matthew a dit qu’il faisait ce qui lui plaisait et il m’a écrasé la main. Même sans 
chaussures, il avait assez de force. J’ai crié et, sans contrôler, je lui ai répondu d’un coup de 
pied sur le genou. Cette fois c’est lui qui est tombé. Il m’a jeté un regard noir puis sa bouche 
s’est étirée et il s’est mis à rire. « Tu es un peu fou, j’aime ça. Moi c’est Matthew. Viens donc 
que j’te présente aux autres ! » Je leur dis m’appeler Adam, car c’est le premier prénom qui 
me passa par l’esprit. 
C’est ainsi que je suis devenue leur amie. Grâce à un peu de courage et un coup bien placé. 
 
Depuis je passe mes après-midi avec eux. Joseph m’a appris à voler, c’est un jeu d’enfant. Je 
me sens encore parfois coupable de le faire, mais je sais que si je refuse, ils me traiteront de 
lâche et je ne le suis pas. Pour l’instant je ne vole que des fruits, c’est facile et je ne 
culpabilise pas trop. Joseph, lui, vole de tout et parfois même des bourses d’argent. Peut-être 
qu’un jour moi aussi, même si je doute que cela soit du goût de Père. 
 
Sinon, j’ai entendu de fantastiques histoires sur les pirates, en écoutant les discussions des 
marins. Il y avait par exemple celle de François l’Olonnais. Si je me souviens bien, ce pirate 
français (c’est à dire qu’il est né de l’autre côté de l’Océan) est devenu une terreur respectée 
jusqu’aux Caraïbes. Cet homme pillait des navires et prenait soin de tuer tout l’équipage sauf 
quelques marins, pour que ceux-ci puissent raconter à d’autres ses terribles exploits. Je trouve 
cela à la fois monstrueux et ingénieux. Et d’après l’homme qui en parlait, il en avait attaqué 
des navires ! Il devait être riche, et la terreur qu’il inspirait devait lui valoir le respect de tous, 
c’est en cela que je trouve ce personnage intéressant. Un homme que personne ne devait oser 
défier, redoutable. Cependant d’après ce que je pus entendre, il a fini mangé par des 
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cannibales. Terrible histoire. Mais j’ai appris que si certaines personnes ne connaissent pas la 
peur, face à elles, même le plus effrayant des pirates se trouvera vaincu. Cela me plairait de ne 
craindre personne, surtout si je croise un jour la route d’un pareil homme. 
 
Je vais arrêter d’écrire, Père est à la maison. Il faut que je cache ce cahier encore mieux 
qu’avant. S’il tombe dessus, il apprendra pour mes sorties au port et il me punira. 
 
 
Le 16 janvier 1717 
 
Je n’aurais pas pu mieux le cacher, je l’ai moi-même oublié. Mais ce serait mentir de dire que 
je l’ai cherché. Mes journées au port sont tellement plus intéressantes que de rester sagement 
assise à ma table. Cinq mois sont passés depuis mes derniers mots, et ils ont été tellement 
remplis qu’écrire était le dernier de mes soucis. J’ai même relu le reste pour me rappeler de ce 
qu’était ce carnet. Je ne suis plus la même fille. Quoique, je n’aimais pas les robes et je n’en 
porte toujours pas. Les vêtements de mon père sont devenus mes habits de ville : presque 
chaque jour je m’échappe vêtue comme un homme pour retrouver les autres garçons du port. 
Je prétexte aller au cours de broderie, puis je file sur le sentier de terre, pieds nus. Mais je suis 
loin d’être restée la petite Anne que j’étais ! J’ai dû me faire ma place, un nom, dans cette 
bande. Et pour cela, je me suis battue. Littéralement. C’est fou comme les hommes règlent 
leurs conflits en se cognant et à quel point cette politique est vitale. Bien sûr qu’au début je 
n’osais pas, même si j’avais déjà blessé une femme, et cela s’est vite retourné contre moi. 
Quelques uns disaient que j’étais lâche, d’autre qu’un garçon comme moi n’avait pas sa place 
avec eux, que je ne servais à rien. Etrangement, le jour où j’ai porté mon premier coup à l’un 
de mes compagnons et que je me suis réellement battue (celui dans le genoux de Matthew 
n’était rien), c’est également le jour où je me suis sentie le plus femme.  
 
C’était un après-midi qui débutait comme les autres. Tous mes compagnons étaient partis se 
baigner dans la mer et seul James restait. On s’amusait à se battre avec deux bous de bois, 
frappant un peu au hasard et nous imaginant forbans. Le problème survint lorsque, d’un coup 
bien placé, mon ennemi déchira ma chemise. C’est le vent frais de la mer et les yeux 
écarquillés de James qui me renseignèrent sur ma nudité. Le garçon regardait ma poitrine 
comme s’il n’en avait jamais vue. Pauvre homme ! Et surtout, il avait découvert mon secret. 
« Si tu le dis aux autres, t’es mort. » lui dis-je. Il semblait toujours gêné par la vue de mon 
corps, mais il me répondit tout de même que non, il ne dirait rien. Sauf que si sa bouche 
devait ne prononcer aucune parole, cela ne l’empêcha pas de tendre les lèvres vers moi tout en 
approchant une main tremblante vers mon sein. Il n’eut que le temps de m’effleurer, que déjà 
je le repoussais violement. Pour qui se prenait-il ? De quel droit s’appropriait-il mon corps ? 
Je n’étais pas à vendre comme les prostituées des tavernes (oui, j’ai récemment appris par 
Joseph que ces femmes dénudées que j’avais aperçues à la fenêtre d’une taverne étaient en 
réalité des dames qui offraient leur personne aux hommes contre un peu d’argent) son geste 
était inacceptable. 
James tomba au sol dans un bruit sourd. « Pauvre chienne ! » Il osait m’insulter alors que 
c’était lui et seulement lui qui avait tenté des avances ? N’aurais-je pas plutôt été chienne si 
j’avais laissé sa main caresser ma poitrine ? « Va te trouver une putain si tu as besoin de 
dégourdir ton vermisseau. » dis-je, emportée par la colère, tout en refermant ma chemise. 
C’est là que le premier coup parti. James me frappa au menton en se relevant, et il n’eut pas le 
temps de rire que déjà ma propre main atteignait son ventre. Encore maintenant je ne sais pas 
exactement ce qui m’a poussé à agir de la sorte. Quoiqu’il en soit, nous échangeâmes encore 
quelques coups avant que, ameutés par le bruit, les autres garçons de la bande accourent. Ils 
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nous trouvèrent couverts de terre, hurlant de rage. Chacun encourageait son favori, et mon 
nom fut parfois cité. C’est le coup de grâce que je portais à son nez qui me fit sortir 
vainqueur. J’étais sale, décoiffée, mes vêtements étaient déchirés, mais j’avais réussi à 
m’imposer. Et j’ose espérer que plus jamais James ne posera la main sur moi. 
 
Cependant, même si j’ai appris que quelques coups pouvaient garder un secret bien au chaud, 
j’ai aussi remarqué autre chose : mon corps. Le regard de James, à l’instant où ma poitrine 
nue a rencontré ses yeux, je ne l’oublierai jamais. Et ce changement dans son comportement ! 
Encore quelques minutes avant, il me donnait des coups de bâtons en criant « Meurs, maudit 
pirate ! » alors que devant mes seins, il avait rougi et essayé de m’embrasser. Etait-ce là l’un 
des nombreux attraits de la femme ? Je repense aux prostituées des tavernes, qui vendent leur 
corps et une partie de leur âme pour mener leur vie. Mon corps est-il finalement aussi 
important ? Il est vrai qu’il a changé depuis plusieurs années. Mes seins gonflent et des poils 
recouvrent maintenant mes aisselles, mes jambes, mon sexe. Je n’en parle pas à mon père, 
c’est bien trop intime. Mais il semble que plus le temps passe, et plus le regard des hommes 
s’attarde sur moi lorsque je me force à porter une robe. J’ai une fois intercepté un bout de 
conversation entre deux servantes qui rigolaient bêtement en évoquant un jeune homme du 
marché qui semblait leur faire de l’œil. « Mets tes formes en valeur, c’est ça la séduction ! » 
Soit, je préfère ma tenue de garçon. Jusqu’ici, elle ma porté chance et même si je ne rechigne 
pas face aux compliments venant d’un homme lorgnant mon corps coincé dans une robe, je 
préfère ma vie au port. Une vie qui ne serait faite que de sourires charmeurs et de regards 
plongeant au creux de mes seins, ce n’est pas pour moi.  
 
Je ne sais pas quand est-ce que j’écrirai à nouveau. Il se pourrait bien que j’oublie encore une 
fois ce cahier ou que je ne trouve tout simplement pas le temps. Si j’écris dans cinq mois, 
j’espère au moins avoir vécu d’incroyables choses pendant ce temps-là !  
 
 
Le 17 avril 1717 
 
J’ai rencontré un homme. Je ne parle pas d’un ami comme pourrait l’être Joseph ou Matthew, 
pas de ces garçons encore jeunes et ignares. Non, un véritable homme, celui qui a déjà vécu 
une part de sa vie, qui connaît la rage des combats en mer et le corps des femmes au port. Il 
s’appelle Thomas Berkley et, à en croire ce qu’il raconte dans les tavernes, c’est un corsaire. 
La première fois que je l’ai vu, c’était il y a quelques semaines, sur les docks. Les garçons et 
moi étions adossés contre un mur, quand un magnifique brick a accosté. Silencieusement, les 
hommes ont lancé des cordes par-dessus bord pour amarrer, puis les mêmes marins ont fait 
glisser la passerelle jusqu’au sol, et ont commencé à débarquer. L’équipage n’était pas très 
grand, le capitaine ne tarda pas à se montrer. Il était facile, au premier coup d’œil, de deviner 
que c’était lui qui dirigeait le navire. De beaux vêtements, une barbe bien taillée, des longs 
cheveux rattachés en queue-de-cheval sous un tricorne : qu’il était beau ! Jamais je n’avais vu 
pareil homme. Je peux dire que son charme était indéniable et que chaque femme sur le port 
semblait l’avoir remarqué. Certaines posèrent leur panier pour admirer la scène, d’autres 
gloussèrent bêtement en chuchotant. Le capitaine devait en avoir conscience, car il traversa 
les quais avec un air fier, relevant la tête et marchant d’un pas décidé.  
Je crois que je n’avais jamais senti mon corps aussi brûlant que lorsqu’il est passé devant moi. 
Mes joues se sont empourprées de manière ridicule, les battements de mon coeur se sont 
étrangement accélérés, et je n’ai même pas osé le regarder. C’était la première fois qu’un 
homme me faisait baisser les yeux, même James et ses intimidations ne m’avaient pas rendue 
comme ça. Et chose plus étonnante encore, bien qu’à son approche j’avais envie de cacher 
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mon visage rougissant, une force incontrôlable me poussait tout de même vers lui. J’ose 
l’écrire : j’avais envie de le connaître, de pouvoir sentir ses mains sur mon corps. Quelle 
étrange sensation ! C’était bien la première fois que je ressentais une chose pareille pour un 
homme. Avant, les garçons étaient de simples compagnons de jeu, bien moins ennuyeux que 
des filles. Mais là, avec ce corsaire, c’était différent.  
 
La deuxième fois que je le vis, j’attendais les garçons devant la porte d’une taverne quand il 
s’est approché. Accompagné de deux hommes, il parlait et riait fort, conscient d’attirer 
l’attention. Il avait changé de vêtements et portait ce jour-là une veste bordeaux et un large 
pantalon noir rentré dans de grandes bottes brunes. Il était tellement beau. Comme il s’arrêta 
quelques minutes pour discuter avec ses deux acolytes, j’eus tout le loisir de l’observer. Les 
années avaient déjà creusé quelques fines rides au coin de ses yeux, mais pour moi cela ne 
faisait que le rendre plus vivant. (Je me surprends à écrire des choses niaises depuis que je le 
connais.) 
Lorsqu’il voulut entrer dans la taverne, il s’excusa auprès de moi : « Pardon, je voudrais 
passer jeune homme… Ou jeune demoiselle, plutôt ! Tu as faillit me tromper. » Je bafouillais. 
« Vous avez l’œil, monsieur. » Et là, il a ri ! J’ai été heureuse de le faire sourire. Il a même 
lâché la poignée de la porte pour me faire face. « Il n’y a pas de monsieur qui tienne. Mais 
dis-moi, pourquoi s’habiller ainsi quand on est aussi jolie ? » Cet homme savait parler aux 
femmes et j’étais la première à en être témoin. Ses compliments me faisaient devenir gauche 
et stupide. Face à lui, je perdais tous mes moyens. « Il est difficile d’être une femme si l’on 
veut se faire sa place sur les quais. » dis-je simplement. « Je comprends. En tout cas, une jolie 
demoiselle comme toi n’aurait pas de peine à se faire une place sur mon navire. Enfin vous 
voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? » dit-il en s’adressant à ses trois amis. Tous rirent. 
« Quel est ton nom, jolie demoiselle ? Si un jour tu venais à vouloir embarquer, je ne voudrais 
pas l’oublier… »  Je lui répondis, trop heureuse qu’il s’intéresse ainsi à moi. Il se présenta 
également, et c’est ainsi que je su qu’il s’appelait Thomas Berkley.  
Encore maintenant, je frissonne. Je n’avais jamais réellement pensé que les hommes 
pouvaient s’intéresser à moi. Je voulais qu’ils me voient comme un garçon, un camarade de 
jeu, fier et courageux. Mais avec ce corsaire, c’est différent. J’ai envie qu’il me dise encore et 
encore que je suis belle. Suis-je en train de devenir comme toutes ces filles ennuyantes ? 
Vais-je bêtement agiter un éventail en lançant des coups d’oeil aguicheurs vers les hommes ? 
Pitié non ! Mais cet homme me plaît tant. Lorsque j’aurais l’occasion, je retournerai le voir. Je 
pourrais essayer de mettre une robe, cela le surprendrait, lui qui m’avait prise pour un 
homme ! 
 
 
Le 1 juin 1717 
 
Je ne sais pas exactement si j’ai fait quelque chose de mal, mais il est sûr que si je pouvais 
recommencer, je le ferais.  
Je savais que Thomas serait à la taverne cet après-midi là. Je me suis donc parée de ma plus 
jolie robe, j’ai même coiffé mes cheveux, dit à la gouvernante que je me rendais au cours de 
broderie, et je suis partie au port. Il faisait chaud ce jour-là, et ma robe comprimait ma 
poitrine, rendant la respiration difficile. Mais je tins bon. Je marchai lentement jusqu’à la ville 
et me rendis à la taverne. Tout le chemin, j’eus peur de croiser Joseph et les autres. Mais ils 
m’avaient dit passer la journée sur la plage, et c’est effectivement ce qu’ils firent. 
L’air était encore plus étouffant dans la taverne, mais j’ai été assez courageuse pour ne pas 
abandonner à ce moment. Bien sûr, Thomas était déjà là. Entouré comme à son habitude de 
plusieurs hommes, et quelques femmes à la poitrine généreuse bien dénudée. J’ai remis mes 
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cheveux en place et je me suis avancée vers lui. Il me lança un regard indifférent et m’ignora 
d’abord. Cela me fit beaucoup de mal. Aussi, ai-je appris ces dernières années que ce qui me 
blesse me nourrit aussi d’une certaine force, que ce soit avec Zilpha ou James. C’est alors 
presque naturellement que je me suis approchée de sa table. Je ne sais toujours pas où j’ai 
trouvé le courage de lui parler, mais je lui dis, avec toute l’assurance possible : « Bonjour 
Capitaine, je suis Anne Cormac. » Celui-ci jeta un coup d’œil dans ma direction, haussa un 
sourcil, et déclara qu’il ne savait pas qui j’étais. Cela ne fit pas que piquer mon orgueil : je 
ressortis de la taverne mortifiée. Que voulaient-ils, ces hommes ? James voulait un corps que 
je refusais de lui donner, et voilà qu’on me refusait alors que je me donnais tout entière.  
Je marchais depuis déjà quelques minutes, j’arrivais à la hauteur des champs qui bordent la 
ville, bien déçue, quand une main m’attrapa le bras. « Pardonne-moi, je ne t’ai pas reconnue. 
Tu es loin du petit garçon de l’autre jour ! »  
« J’ai cru que vous ne sauriez jamais qui je suis. » lui ai-je avoué. Alors il me dit « Je sais que 
tu es une très belle femme ! » et, regardant autour de lui, sûrement pour vérifier que personne 
ne venait, il m’empoigna par les hanches et m’embrassa. C’était la première fois qu’un 
homme posait ses lèvres sur les miennes, et ce n’était pas désagréable. Même si les siennes 
avaient un goût prononcé d’alcool, je l’oubliai bien vite, surtout quand il entreprit de passer 
ses mains sous mon corsage. Encore maintenant, lorsque je l’écris, je sens mon corps se 
réchauffer. Rien de comparable à ce qui se passait en moi à cet instant : je frissonnais de 
partout et ses doigts caressant mes seins faisaient brûler le bas de mon ventre. 
Même si j’avais vu plusieurs fois des prostituées avec leurs clients (et combien d’après-midi 
avons-nous, avec les garçons, espionné ces ardentes travailleuses à leur besogne par un volet 
mal fermé) je ne pus m’empêcher d’être surprise quand Thomas passa une main curieuse sous 
ma robe. Elle remontait lentement, empoignant la chair de mes cuisses, jusqu’à mon entre-
jambe que jamais personne n’avait eu le droit de toucher auparavant.  
La suite, je ne l’écrirai pas. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut conter, et si quelqu’un 
venait à tomber sur ce cahier, je préfère garder ce moment pour moi. Je veux simplement 
écrire à quel point ce fut délicieux. Bien qu’un peu douloureux au début, ce moment 
privilégié avec Thomas devint bien vite un plaisir. Je sais bien que ce que j’ai fait est mal : 
j’ai souvent entendu dire que cet acte était réservés aux mariés. Mais je ne regrette toutefois 
pas. Jamais je n’ai été aussi proche de la mer, je pouvais la sentir dans ses cheveux et mêmes 
ses mains creusées par les cordes des navires me rappelaient l’océan. Pendant que nous 
faisions l’amour, je me pris même à rêver que c’était dans la cabine d’un navire. De plus, 
lorsque nous étions côte à côte, encore fatigués de l’effort, je lui demandai de me conter 
quelques histoires de marins. Il me parla des batailles en mer, des tempêtes, des butins et des 
pendaisons de ses acolytes. J’ignore si l’occasion se présentera à nouveau, Thomas m’ayant 
dit reprendre bientôt la mer, mais si je peux m’offrir encore quelques instants avec un homme 
aussi comme lui, je n’hésiterai pas. Rien que pour avoir l’honneur d’écouter ensuite de 
merveilleux récits. 
 
 
Le 24 novembre 1717 
 
C’est étrange : auparavant, les hommes ne m’intéressaient pas et voilà qu’à peine Thomas 
repartit en mer, j’en rencontre un autre.  
Ces dernières semaines, j’ai vu mon Corsaire encore quelques fois. J’aimais tous ces moments 
avec lui, sans exception. Mais naviguant sous le sceau de la couronne, il dû bien vite 
reprendre la mer. Je me console en me disant qu’à son retour (il m’a promis de repasser par 
Charleston) il aura d’autres histoires à me narrer après nos étreintes. Je ne le remercierai 
jamais assez de m’avoir fait découvrir le bonheur de ces moments intimes, et même si je lui 
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promis en riant de n’attendre que son retour car je n’étais que sienne, je compte bien sauter 
sur une occasion, si celle-ci se présentait à nouveau. Et je pense que ce sera bientôt le cas. En 
effet, il y a deux ou trois jours, alors que j’avais à nouveau revêtu mes habits masculins pour 
passer l’après-midi avec mes amis, je les retrouvai en compagnie d’autres hommes. Je dis 
bien « homme » car même si j’avais refusé de voir le temps passer, mes amis autrefois 
garçons étaient maintenant de jeunes hommes d’une quinzaine d’années.  
Ils étaient donc accompagnés de deux autres personnes que je n’avais jamais vues au port. Un 
d’eux attira immédiatement mon attention. Les cheveux longs et lisses, de grands yeux noirs, 
des vêtements modestes, il me semblait être le parfait portrait du genre mauvais garçon qui 
traînait sur le port. Mais il y avait dans son visage quelque chose d’innocent, et je crois que je 
suis immédiatement tombée sous le charme.  
« Qui est-ce ? » demandai-je à Will. Il m’expliqua que ces deux marins étaient arrivés le 
matin-même à bord du Neptune et qu’ils avaient fait leur connaissance de façon tout à fait 
fortuite, en proposant de les aider à débarrasser les cales.  
C’était donc encore un marin ! Décidément, j’étais attirée par les hommes de la mer. Mais si 
tous ceux qui ont connu les tempêtes ont autant d’amour à donner que Thomas, je ne peux 
leur refuser mes bras.  
C’est étrange, jusqu’à mes quinze ans, j’ai toujours cherché à être vue comme un garçon et 
voilà maintenant que je me plais à être désirée. Je change d’avis comme la voile d’un navire 
en pleine tempête, ma parole ! Mais autant vivre avec mes désirs s’ils peuvent se réaliser. En 
parlant de ça, je suis encore étonnée que mon père n’ait pas surpris mon petit manège. Chaque 
après-midi je sors, prenant l’excuse du cours de broderie, puis je cours récupérer mes habits 
d’homme cachés derrière le tas de bois mort. Quoiqu’il en soit, je suis contente qu’il ne m’ait 
pas encore attrapée, car j’ai des tas de choses à vivre dans cette ville. 
Mais pour en revenir à ce nouvel homme, j’appris de la bouche de son compagnon qu’ils 
aidaient les marins du Neptune à exercer leur travail à bord d’un navire négrier. Il expliqua en 
quoi consistait leur activité, mais je dois avouer que je n’écoutais point. J’épiai ce garçon 
étrange qui, contrairement à son ami, parlait peu et se contentait de nous observer. Il avait 
pourtant l’air vif, intelligent et sûr de lui, mais il préférait sans doute le silence. J’ai entendu 
mon père dire un jour que ceux qui parlent peu sont ceux qui réfléchissent beaucoup. Peut-
être était-il ainsi. En tout cas, ses yeux s’agitaient sans cesse, nous observant à la dérobée. Je 
le vis même bloqué un instant sur ma poitrine (que je prends toutefois soin de cacher sous une 
chemise trop large…) mais il détourna le regard quand il remarqua que je le fixais à mon tour. 
Je me suis alors souvenue de la manière de fonctionner de Thomas, lorsqu’il voulait séduire : 
je lui souris. Sa méthode porta ses fruits, car il me décrocha un regard curieux. J’aurais voulu 
en voir mille des comme ça ! 
Je compte donc faire de ce marin mon amant, peut-être même pourrais-je le convaincre de 
m’initier à l’art nautique ! Il se tait mais il doit avoir une centaine de choses à raconter, j’en 
suis sûre. Il y a des chances pour que je doive encore jouer les demoiselles en robe serrée pour 
lui plaire, mais si cela peut me valoir un homme de la mer, je me l’autorise. 
Au fait, j’ai appris de Joseph le nom de ce mystérieux marin. Il s’appelle James Bonny.  
 
 
Le 15 décembre 1717 
 
Approcher James et le séduire a été facile. Peut-être parce qu’il est plus jeune que Thomas, 
mais peu importe la raison, le résultat est bien là : il m’a promis de m’emmener en mer. Eh 
oui, c’était si imprévu ! Nous venions de faire l’amour, c’était d’ailleurs différent d’avec 
Berkley, sûrement car James y mettait plus de douceur, et je lui demandai de me parler de sa 
vie en mer. Il s’exécuta avec plaisir, me racontant les jeux à bord et la frénésie des combats. 
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Je ne sais pas si c’est la manière qu’il avait de raconter ou la chaleur de ses bras qui 
m’encouragea à me confier, mais je lui avouai que je rêvais de naviguer.  
« Pourquoi ? » me demanda-t-il. « Parce que même le port devient trop étroit pour moi. J’ai 
envie de découvrir, d’avoir ma liberté, la mer autour de moi pour n’être retenue par aucun 
mur. » Cela le fit sourire. Alors il m’embrassa encore et James me dit qu’il était prêt à aller 
marchander, avec son capitaine, une petite place pour moi sur le navire. Bien sûr que les 
femmes ne sont pas acceptées à bord, je devrais pour ça restée habillée en homme. Cela ne me 
gêne pas, je porte ces vêtements comme une deuxième peau maintenant. Et c’est sans doute 
mieux pour moi : outre l’idée qu’une femme porte malheur, et ça je le réfute, elles sont 
souvent malvenues car les traversées en mer sont longues et les hommes ont parfois des 
envies. Même si je commence à goûter au plaisir de l’amour, ce n’est pas coucher avec tout 
un équipage qui me ravirait ! 
Ceci dit, cette escapade est un rêve qui se réalise ! Si seulement c’était possible, je pourrais 
enfin m’évader d’ici.  
J’ai dit à James que jamais mon père n’acceptera de me voir partir. « T’as qu’à devenir ma 
femme. Si je suis ton époux, je peux disposer de toi comme je veux. » Je ne savais pas ce que 
je devais penser de cette idée. Ce n’est pas rien, un mariage. Mais James m’a dit que le 
capitaine d’un navire pouvait unir deux personnes, et qu’ainsi nous n’aurions pas besoin de 
passer par l’Eglise. « Ce sera un mariage juste pour que je puisse t’emmener en mer. Tu ne 
seras pas vraiment ma femme. » dit-il pour me rassurer.  
Je dois avouer que cette perspective me plaît bien. Tout d’un coup, la liberté me semble 
proche. J’ai l’impression que je n’ai qu’à tendre la main, prononcer un « oui » pour que ma 
vie change. Cela me paraît presque trop simple et les promesses de James trop belles. 
Quoiqu’il en soit, je suis d’accord de l’épouser, si ce n’est que pour m’offrir un billet de 
sortie.  
Maintenant, il reste le problème de mon père. Bien sûr, jamais il n’acceptera de me laisser 
embarquer à bord d’un navire. C’est pour cela que je vais d’abord lui parler du mariage. S’il 
accepte, je n’aurais qu’à épouser James puis prétexter le suivre.  
Depuis le temps que mon père me répète que je dois me trouver un mari, il ne pourra pas 
refuser. Et puis même s’il n’est pas de noble naissance, mon futur époux (j’ai presque envie 
de rire en écrivant ça !) a tout de même un métier et un revenu, je serai bien entretenue. 
 
J’entends mon père qui rentre, je vais lui parler de James.  
 
 
Le 16 décembre 1717 
 
J’ai hurlé de toutes mes forces. Et contre mon père. Lui aussi ne s’est pas retenu, à nous deux 
nous avons dû faire trembler les murs de la maison. 
J’ai attendu le souper pour lui parler. Nous étions à table, l’ambiance était plutôt bonne. J’ai 
débuté en lui disant « Père, j’ai rencontré un homme. Il est très bien, il travaille, il est 
charmant et il se montre très poli envers moi. » Mon père a vaguement plissé le front, 
m’écoutant à peine. « Je crois que nous allons même nous marier. » Cette fois, il a réagi. 
Manquant presque de s’étouffer avec la cuillère de potage qu’il venait d’apporter à sa bouche, 
il me dit : « Pardon ? Comment ça ? Tu veux épouser un jeune homme que je ne connais 
même pas ? Je ne sais même pas son nom, ni qui est sa famille. »  
Je lui expliquais alors calmement que James, né Bonny, était un marin au service du Capitaine 
Vane et qu’il avait une place assez bonne dans l’équipage pour s’assurer un revenu correct. Sa 
réponse fut claire et nette. « Non. »  
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« Pourquoi ? J’ai toujours rejeté les jeunes hommes que tu me présentais. Tu m’as toujours dit 
que tu comprenais, et que pour ta merveilleuse fille, il fallait bien quelqu’un d’exceptionnel. 
Et bien je l’ai trouvé ! Même s’il n’a aucun trait de noblesse, il saura s’occuper de moi et 
subvenir à tous mes besoins ! » Certes, j’exagérais un peu pour lui faire croire que je l’aimais, 
mais ce n’était pas en lui avouant que je l’épousais pour partir en mer que mon père allait 
accepter. Néanmoins, cela ne changea en rien sa décision.  
« Je ne veux pas que ma fille commette l’erreur de se faire engrosser par un pirate ! » Sa voix 
se faisait de plus en plus forte, et son ton de plus en plus glacial. Il avait balancé ça 
froidement, et cela me toucha en plein cœur. Il ne me laissa pas le temps de répondre et reprit. 
Et là, ce que je m’apprête à écrire est une révélation qui me fait encore du mal. Mon père me 
parla de ma mère. Cela peut sembler totalement hors propos, mais cela ne l’est pas. Il me 
raconta, haussant de plus en plus le ton, qu’il avait été comme moi, un jour. Jeune et 
insouciant. Lui-même natif d’une famille aisée, il était destiné à épouser une jeune demoiselle 
tout aussi fortunée. Seulement, il rencontra entre-temps une autre fille et, bien sûr, ils 
tombèrent amoureux. Ils eurent tout le temps de se connaître, car la jeune femme n’était autre 
qu’une domestique au service de la maison. Ils se croisaient alors chaque jour, batifolant entre 
deux tâches. Leur amour était simple, et ils s’amusaient tellement qu’ils ne se souciaient de 
rien d’autre. Peut-être auraient-ils dû : la demoiselle finit par lui annoncer qu’elle attendait un 
enfant. Moi.  
Oui, c’est ainsi que j’appris la vérité à propos de ma mère. Jamais elle n’a été cette noble 
femme qui mourut en me donnant la vie. Elle était peut-être toujours vivante, d’ailleurs. Le 
fait est que je suis simplement une enfant bâtarde, née d’une union interdite entre un noble et 
une domestique. Ce n’est pas la vérité qui m’a blessée, j’aurais aimé ma mère quelque soit 
son origine, c’est plutôt le fait que la première version de l’histoire ait été un mensonge, et la 
manière dont mon père me l’avoua. Il aurait pu me le dire un soir, assis autour de la grande 
table de la salle à manger, un regard à la fois désolé mais rassurant. Là, c’était tout autre : il 
me l’avait craché au visage et s’était servi de cette vérité comme un avertissement. Il 
continua : sa famille ne tarda pas à se rendre compte que le ventre d’une de leur domestique 
ne cessait de grossir, et il fut bientôt difficile de cacher la vérité. Un peu trop fou d’amour, 
mon père leur avoua tout de leur union. La nouvelle fut mal reçue et jugée si honteuse que 
mon père fut renié. C’est dire si l’honneur était important dans la famille Cormac ! 
Heureusement pour lui, la culture de canne à sucre en Amérique commençait à être un métier 
sûr, et il se promit d’embarquer, après ma naissance, à bord du premier navire pour ce 
nouveau continent. Cependant, ma mère fut trop faible pour nous suivre. Elle resta donc 
seule, en Irlande. 
Je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas raconté cette histoire plus tôt. Il m’a dit qu’il 
voulait me laisser l’image d’un père plus fier que ça. 
Il avait beau me raconter ce qu’il voulait, je pouvais lire à travers ses paroles « Tu vois, Anne, 
ce qui arrivera si tu épouses ce James Bonny ? Tu auras un enfant et tellement honte que tu 
seras obligée de fuir. »  
Je voulais lui prouver que je pouvais être forte et résister. Je ne vivrai pas la même chose que 
lui, je n’aurais pas besoin de fuir. Mon histoire ne sera pas comme la sienne et celle de ma 
mère, je ne tombe pas amoureuse d’un homme différent pour être obligée de fuir, mais parce 
que je veux fuir. Ce n’est pas en finissant ma vie avec un de ces hommes fortunés que je 
pourrais vivre l’aventure dont je rêve. Je cherche seulement à partir. 
 
C’est pour cela que j’écris depuis la petite chambre de James, fraichement louée dans une 
auberge près des quais. Après la discussion avec mon père, je suis vite partie prenant une 
autre chemise, un peu d’argent et ce cahier. Je l’ai vu alors que je quittais la pièce, je me suis 
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dit que je ne perdais rien à l’emmener avec moi. 
James a déjà parlé au capitaine de son navire. Dans quelques jours, je serai Anne Bonny. 
 
 
Le 21 décembre 1717 
 
Nous nous sommes mariés il y a une semaine. Pas de robe idiote ni une foule pour nous 
acclamer : la cérémonie comprenait James, le capitaine Vane, et moi. Je n’avais même pas 
pris la peine de m’habiller en femme, ce qui n’empêchait pas Vane d’être au courant de mon 
identité. Mais il ne semblait pas s’opposer à l’idée qu’une femme monte à bord.  
Je ne peux pas m’attarder sur cet événement, car nous allons embarquer sous peu, en direction 
de New Providence, et il faut s’occuper du navire.  
Je vais repasser chez moi pour prendre quelques effets et faire des adieux à mon père. 
 
 
Le 4 janvier 1718 
 
Les préparatifs du départ touchent à leur fin. Les marins ont réapprovisionné le navire, tendu 
quelques cordages et embauché de nouveaux hommes. Je les aide, et j’ai alors peu de temps 
pour moi. Cela me rappelle l’époque où je devais travailler aux côtés des domestiques en 
guise de punition. 
Je n’ai pas encore eu l’occasion de passer chez moi : nous avons dû quitter la petite auberge 
pour emménager dans la cabine du navire. James et moi avons déjà dormi une nuit dedans. Il 
faut encore que je m’habitue à la houle, la première fois j’eus bien de la peine à trouver le 
sommeil ! Mais ce n’est pas tant le mouvement de la mer qui me dérangeait, mais le 
comportement de James. Hier soir, alors que nous étions tous les deux dans notre cabine, il 
commença à me déshabiller. « Non, j’ai pas envie. Pas ce soir. Et puis Vane pourrait entrer à 
tout moment, ou quelqu’un d’autre, et je n’ai aucune envie qu’ils découvrent que je suis une 
femme. » lui dis-je, tout en essayant de refermer ma chemise. Mais mes paroles lui passèrent 
bien au-dessus de la tête. « Laisse-moi, je te dis ! » criai-je presque alors qu’il tentait à 
nouveau de déboutonner mon vêtement. « Non. Tu es ma femme, tu es à moi. Si j’ai envie 
que nous fassions l’amour, nous le faisons. »  
Je ne sais pas d’où il tenait des idées aussi idiotes, mais une chose était sûre : lui refuser ce 
genre de moments intimes, c’était compromettre mon départ en mer. Il fallait que je cède à ses 
caprices le temps de prendre le large, puis je pourrais lui faire part de ma façon de penser. Et 
je suis sûre qu’il est simplement anxieux par l’idée d’un nouveau voyage, de plus il me cache 
et pour cela il ment à l’équipage. Si notre secret venait à être découvert, je ne donne pas cher 
de notre peau. Oui, voilà qui explique sûrement son attitude.  
Nous partons dans deux jours. Demain je passerai voir mon père une dernière fois, nous nous 
étions quittés en désaccord et je le regrette. 
 
 
Le 5 janvier 1718 
 
La rencontre avec mon père, hier, ne s’est pas passée comme je l’espérais. C’est sans doute 
idiot, mais j’avais imaginé de chaudes retrouvailles, où il me dirait qu’il était heureux de me 
voir enfin mener ma propre vie. Je dois être naïve, car jamais nous n’eûmes de discussion 
plus froide.  
J’arrivai chez moi en début de soirée, vêtue pour l’occasion d’une pauvre robe achetée par 
James dans une boutique miteuse. Cela ne faisait que quelques jours que je n’y avais pas mis 
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les pieds, et pourtant la maison me semblait différente. Tout était calme, comme si elle était 
endeuillée, et seules quelques pièces semblaient être éclairées. Je n’osai même pas entrer 
librement, comme si je sentais que je n’étais pas la bienvenue, et je frappai à la porte. C’est 
une vieille domestique qui vint m’ouvrir. Elle parût surprise et attendit un moment avant de 
m’annoncer à voix haute : « Mademoiselle Comarc ! » Je ne pris pas la peine de la corriger 
sur mon nom de famille, Bonny, cela n’aurait pas amélioré les choses. 
J’entendis une chaise racler le sol et mon père apparut bientôt. Il pria la domestique de nous 
laisser, mais ne me proposa pas d’entrer. Je restai alors sur le perron, muette.  
« Que fais-tu là, Anne ? » Je lui répondis que je venais lui dire au revoir et que je partais le 
lendemain. Il parût déçu, puis reprit. Il avait entendu dire que j’avais épousé James. Il me 
regarda et, à la vue de ma robe, déclara que j’avais déjà perdu beaucoup de dignité, et qu’il en 
était de même pour la famille Cormac. Il continua, fâché, en me reprochant mes choix : lui 
s’était battu pour racheter l’honneur de la famille, en quittant son pays et en commençant une 
nouvelle vie, alors que moi, j’épousais le premier idiot venu. Il ajouta que le cocher, ainsi que 
d’autres gens, étaient venu lui rapporter m’avoir vue traîner avec des vagabonds sur le port, 
vêtue comme un homme. Il me demanda si c’était vrai. 
« Oui, Père. » 
Son visage se durcit et je le vis serrer les poings. Ce qu’il me dit ensuite, je ne l’oublierai 
jamais : « Alors va. Vis comme un homme, car tu n’es plus ma fille. »  
Peut-être cria-t-il ensuite qu’il serait prêt à me faire arrêter si je revenais rôder autour de la 
maison, mais je ne sais plus. Je courrais si vite que je ne perçus pas ses dernières paroles.  
 
C’est difficile de penser que j’aie pu autant décevoir mon père. Mais cela m’aidera sans doute 
à partir d’ici, car plus rien ne m’y retient. Moi qui avais peur de m’en aller, de quitter 
Charleston sans savoir où cela me mènerait, je reprends confiance. Car j’ignore quelle 
aventure m’attend, mais je sais maintenant que ce n’est pas ici qu’elle continuera. 
Nous partons dans quelques heures, je n’ai même pas de bagage à prendre. D’ailleurs je n’ai 
plus grand chose, si ce n’est un mari et une place à bord du navire de Charles Vane. 
 
 
Le 6 janvier 1718 
 
Cette fois c’est bon, l’ancre est levée. Je pars découvrir New Providence. 
 
 
Le 8 janvier 1718 
 
J’ai très peu de temps pour moi car j’essaye de m’intégrer le mieux possible dans l’équipage, 
ainsi que de m’habituer à la vie en mer. Cela fait deux jours que nous voyageons et nous 
devrions arriver demain à New Providence, si tout se passe bien. 
Le temps est clair alors nous n’avons pas de tempête à craindre. Cependant, il faut toujours 
être à l’affut du moindre changement de direction du vent, en orientant les voiles selon son 
sens. 
Plusieurs pirates ont eu la gentillesse de m’expliquer comment entretenir mon pistolet (donné 
par Vane) ou encore comment couvrir une de mes chemises de goudron pour me protéger en 
cas de pluie. Un autre, un vieux marin barbu et trapu du nom de Willem m’a même promis de 
m’apprendre à jouer aux cartes pour m’occuper lors des prochaines traversées ! Pour le 
moment, la vie à bord n’est pas trop difficile : les réserves de nourritures n’ont pas encore 
pourri et nous faisons de grand repas sur le pont du navire. Je crois que je n’ai jamais mangé 
autant de lard et bu autant de bière ! 
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Même avec James cela va mieux. Il est terriblement pris par la vie de marin et a relâché son 
attention. Comme je continue à me faire passer pour un homme, il se contente de regards 
discrets et complices, il a cessé de me déshabiller une fois seuls dans notre cabine. D’ailleurs, 
personne n’a encore découvert ma véritable identité. En dehors de James, seul Vane est au 
courant, et le capitaine apparaît si peu sur le pont que je pense pouvoir compter sur son 
silence. Cependant, j’ai entendu l’équipage murmurer à son propos et si j’étais lui, je me 
méfierai de mes propres hommes. Ils ne semblent pas tous approuver ses méthodes, j’ai 
entendu dire qu’il se montrait trop cruel envers les captifs, et certains ne le jugent pas apte à 
être capitaine. J’espère que cette histoire ne prendra pas trop d’ampleur avant que le bateau ait 
touché terre !  
 
 
Le 29 janvier 1718 
 
Je suis installée à New Providence depuis trois semaines, dans une modeste cabane pas loin 
du bord de mer. C’est une véritable île aux pirates. Et un endroit différent de Charleston : la 
ville où les rues s’entrecroisent parfaitement sont remplacées par des chemins de terre sinueux 
et des maisons au toit de bois ; le bord de mer nu s’est transformé en magnifique plage longée 
de palmiers. Les habitants sont tous pêcheurs, marins ou pirates, et l’animation de la ville le 
soir me change des dîners en tête à tête avec mon père.  
James m’a dit qu’il devait y avoir cinq cents pirates, tous venus sur cette île pour vendre leur 
butin, réparer leur navire, fuir les tempêtes, trouver des marins ou encore s’oublier un peu en 
buvant un bon rhum parfumé aux épices, une prostituée sur les genoux. 
Je ne sais pas encore exactement ce que je vais faire ici. Il y a une taverne quelques rues plus 
loin, je pourrais aller aider la femme qui y travaille. J’ai tellement de liberté et de possibilités, 
je crois que même moi je ne sais plus quoi en faire. C’est merveilleux. 
 
 
J’ai été me balader au bord de la mer. Comme Vane et son équipage sont repartis au bord du 
Neptune, je peux redevenir femme, alors j’ai pu mettre une robe, longer le bord de l’eau pieds 
nus, cueillir des fleurs de frangipaniers pour décorer mes cheveux et j’ai même poussé mon 
escapade jusqu’à la taverne voisine pour demander un peu d’eau afin de me nettoyer. Cela 
faisait depuis ma fuite de Charleston que je ne m’étais pas lavée ni changée. Je me sens pure, 
libre, légère. Cela m’a fait un bien fou de pouvoir me balader où bon me semblait, sans avoir 
peur que l’on me reconnaisse ou que l’on m’interdise d’aller plus loin. Je pouvais tout sentir, 
le vent chargé de sel ondulant mes cheveux, le sable glissant entre mes orteils, les pans de ma 
robe caressant mes jambes nues, et ceci sans personne pour m’en empêcher. Devant moi il y a 
l’océan à perte de vue, sa couleur changeante bleue et verte se détachait sur l’horizon. J’eus 
une pensée pour Matthew et tous les autres, avec qui j’avais tant parlé de la mer et imaginé 
des voyages. Eux sont restés au port à regarder passer les négriers, alors que moi j’évolue au 
milieu de pirates. Je leur souhaite de découvrir New Providence un jour. 
 
 
Le 18 avril 1718 
 
Je m’ennuie terriblement. James est parti depuis plusieurs semaines en mer avec Vane, pour 
des affaires alors je n’ai pas été invitée à les suivre, et je me retrouve seule au cabanon. Avec 
les averses de saison, je ne me promène plus sur la plage où les couleurs sont devenues ternes 
et l’océan trop agité. Je passe parfois des journées entières à la taverne pour aider Emily, la 
femme du gérant. C’est une femme très sympathique, plus âgée que moi mais pleine 
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d’énergie. J’aime passer du temps avec elle, elle trouve toujours de quoi plaisanter et connaît 
l’histoire de chacun des pirates de cette île. Son mari lui ressemble, il parle fort et sert chaque 
chope en souriant. Ils m’aident à passer le temps, car mes balades sur la plage se font de plus 
en plus espacées. Je ne ressens plus le même plaisir à me promener. C’est devenu banal et 
même lassant, j’ai perdu l’impression de découverte. Moi qui trouvais que cette île avait tout 
de la liberté, je me sens maintenant enfermée. Lorsque je longe le bord de mer, celui-ci me 
rappelle juste que je suis prisonnière sur un ilot de terre restreint et que, si je continuais ainsi 
ma route, je me retrouverais au point de départ. Et c’est là où je suis : moi qui avais fuis 
Charleston pour vivre ma vie sans limite, je me retrouve piégée sur une île à tourner en rond 
et à guetter le retour de James.  
A l’écrire, je me rends compte à quel point cette situation est idiote et je m’en veux de m’y 
être embarquée ! Je vais sortir, si je me sens enfermée à l’extérieur, c’est encore pire dans 
cette stupide cabane. 
 
Finalement, je suis montée jusqu’à la taverne pour retrouver Emily et quelques autres femmes 
de New Providence. C’est là que nous nous réunissons quand les hommes sont partis en mer, 
et nombreux sont ceux qui ont fait partie de la récente expédition de Vane. 
D’habitude, il ne reste assis aux tables que de vieux marins, trop âgés pour reprendre la mer. 
Mais à défaut de ne pas pouvoir prendre le large, ce sont souvent eux qui en savent le plus sur 
les histoires de pirates. La dernière fois, je les ai entendu parler d’un drôle de personnage, 
Edward Teach je crois, un jeune pirate qui commençait à faire sensation. Il paraîtrait que lors 
des assauts, il accroche plusieurs mèches enflammées à sa barbe pour terroriser ses ennemis ! 
Un des vieux pirates me l’a raconté car le bateau de ce Teach porte le nom élogieux de Queen 
Anne’s Revenge et il se demandait si c’était parce qu’Edward avait déjà croisé ma route. 
Pour en revenir à la taverne, ce jour-là elle n’était pas uniquement occupée par quelques vieux 
matelots, mais une petite foule se pressait à l’intérieur. Je m’approchai et tentai tant bien que 
mal de me frayer un chemin.  
Au milieu de l’auberge, assis sur une chaise, un homme à l’air cruellement fatigué et aux 
habits encore mouillés, semblait raconter une histoire à l’assemblée qui l’écoutait, médusée. Il 
prit quelques gorgées de bière avant de continuer, dans son parler populaire : «  Et là, Jack il 
s’avance vers le capitaine et il lui dit qu’ils ont tous bien réfléchi et que y’a rien à faire, 
personne n’veut plus de lui comme capitaine. Alors il lui dit qu’ils sont pas aussi cruels que 
lui et que s’il s’oppose pas, ils lui laissent la vie sauve mais ils l’abandonnent sur une île avec 
un pistolet et une seule maudite balle. Vane il tient à la vie comme une moule à un rocher, 
alors il accepte. Jack crie que si y’a des gens qui sont pas assez courageux pour continuer, ils 
peuvent partir avec l’ancien capitaine. Moi j’avais rien demandé à personne et j’aimais pas 
trop Jack, et comme j’savais qu’après c’était lui qui allait être nommé capitaine, j’ai préféré 
suivre Vane. On nous a laissé avec un autre gars, un certain Joe, comme des chiens, sur un 
bout d’terre. Heureusement qu’un autre navire est passé par-là quelques jours après, sinon on 
serait tous dev’nus fous ! Ils ont laissé Vane et l’autre gars à Charleston et moi j’suis venu là. 
La voilà, l’histoire d’la mutinerie de Jack Rackham, et faudra pas vous étonner s’il débarque 
dans quelques temps ici en s’déclarant Roi des pirates. J’connais un Black Sam Bellamy qui 
en serait jaloux ! » 
L’histoire se conclut par les applaudissements nourris de la foule. Je demandai au jeune 
garçon debout à mes côtés si l’on savait qui était ce Jack Rackham, car ici depuis seulement 
une semaine, il me semblait ne jamais en avoir entendu parler. Il me répondit qu’il était déjà 
venu quelques fois à New Providence et que tout le monde ici le surnommait Calico Jack, en 
raison du manteau rouge fait de cette fameuse matière qu’il aimait porter. Il ajouta que cette 
histoire ne l’étonnait pas, car Rackham était un pirate au caractère passionné qui ne s’était 
jamais entendu avec Vane. Ce dernier, me dit-il, était souvent la cible de critiques au sein de 
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l’île : la manière dont il traitait les prisonniers après un assaut était particulièrement cruelle, 
car il promettait de leur laisser la vie sauve s’ils se rendaient, et n’hésitait pas à leur couper la 
gorge dès qu’ils déposaient leurs armes. J’avais cru saisir leur mécontentement lors de ma 
traversée, même si nous n’avons pas eu à combattre et Vane à trahir ses engagements, je 
percevais leur ressentiment. Finalement, cette histoire ne m’étonne pas.  
Ce qui m’intéresse, c’est plutôt ce Jack Rackham. Pour avoir fréquenté le capitaine, je sais 
qu’il est difficile de lui tenir tête. Mais cet homme a été assez habile et doit sembler assez fort 
pour que Vane capitule. Je me demande s’il a monté cette mutinerie car il n’aimait pas les 
manières du commandant, ou s’il aspirait simplement à plus de pouvoir. A-t-il fait cela pour 
sauver des vies ou pour lui-même ? Je trouve la réflexion intéressante et je serai ravie 
d’entendre sa propre version de l’histoire. Si j’en crois ce que l’on a chuchoté toute la soirée, 
Rackham ne devrait pas tarder à mouiller dans la baie la plus proche pour venir conter ses 
glorieux exploits. S’il cela devait arriver, je veux être là. Et son retour signifierait aussi celui 
de James, peut-être cela aidera-t-il à tromper mon ennui. 
 
 
Le 2 juin 1718 
 
C’est deux semaines plus tard que le Neptune a accosté. Presque toute l’île s’est avancée sur 
la plage pour le voir arriver. Il fallait voir l’agitation ! Les gens n’avaient que le nom de 
Rackham aux lèvres. Le navire avançait lentement, comme si le capitaine cherchait à se faire 
désirer. Et il y arrivait. L’impatience des gens ne cessait de grandir et les enfants ne tenaient 
plus en place.  
Enfin, il jeta l’ancre. Le silence fut plus que religieux lorsque les pirates glissèrent la 
passerelle jusqu’au ponton de bois. Et soudain, Rackham apparut. Tandis que la foule hurlait, 
je regardais ce curieux homme.  
Calico Jack était fidèle à son surnom et à sa réputation, car il arborait son long manteau rouge 
et, même de loin, on pouvait voir toute sa magnificence. Il avait un beau visage, encadré 
d’une barbe courte, et ses cheveux longs bouclaient sur ses épaules. Il descendit rapidement la 
planche et fondit dans la foule pour gagner la taverne d’Emily, et je ne pus suivre ceux qui s’y 
rendaient car une main m’attrapa l’épaule. James ! Il était sale et ses vêtements tachés, mais je 
le serrai tout de même dans mes bras. C’était mon mari après tout, et son retour signait la fin 
de mon ennui ! Il m’avoua être épuisé du voyage, entre la mutinerie contre Vane et la capture 
d’un navire français, et me proposa de rentrer tout de suite. Nous longeâmes un moment la 
plage, la nuit était tombée, et nous nous assîmes pour qu’il me raconte son voyage. J’oubliai 
l’ennui des dernières semaines et m’imaginais à ses côtés, à chaque instant de son récit.  
 
Cela fait maintenant quelques heures que James s’est endormi. J’ai envie de le laisser-là et de 
partir. Mais encore une fois, je suis sur cette maudite île et je n’ai aucun moyen de 
m’échapper ! Je pense à aller passer la nuit chez Emily, je sais qu’elle a toujours une place 
pour moi, c’est ce qu’elle m’a dit lorsque James était loin et qu’elle avait peur que je dorme 
seule.  
Je ne sais même plus si je suis triste ou en colère. James a recommencé, comme sur le 
Neptune, le premier soir. Nous rentrions de la plage et je lui proposais de se laver avec le peu 
d’eau qu’il me restait. Il ne me répondit même pas et se contenta de presser ses mains sur mes 
seins. Bien sûr je protestai, au début je riais même, lui disant que je ne voulais pas faire 
l’amour avec un homme aussi propre que les porcs du voisin. Mais il ne m’écoutait pas. Il 
répétait qu’il avait passé la traversée à penser à moi, à mon corps, et que c’était le moindre 
rôle d’une femme que d’accueillir son mari nue. Il me fit l’amour en m’embrassant de sa 
bouche au goût de sel, mais je n’y pris aucun plaisir.  
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J’ai trop peur qu’il se réveille alors que je suis encore là, surtout qu’il découvre ce cahier. Il 
serait capable de me le prendre. 
Il faut que j’aille retrouver Emily. Je suis sûre que la taverne est encore pleine, on doit fêter le 
triomphe de Rackham. Un peu de musique et de bière ne peuvent pas me faire de mal, j’ai 
besoin de me changer les idées, de m’évader un peu. 
 
 
Le 5 juin 1718 
 
Tout a commencé la nuit où je me suis rendue à la taverne pour me distraire. J’avais vu juste 
et la bonne ambiance était encore présente : une partie des clients riaient en trinquant, alors 
que l’autre était attroupée autour de Jack pour l’écouter narrer, une énième fois, sa prise du 
Neptune. Bien que l’endroit fut un peu délabré et peu éclairé, il y régnait une atmosphère 
chaleureuse. Je me joignis au groupe dans l’espoir d’entendre un bout de l’histoire. Celle-ci 
ne différait pas de la version de l’autre pirate, même si le nouveau capitaine se plaisait à 
rajouter des détails pour enjoliver son exploit. 
J’ignore encore si c’était le fait d’avoir été déçue par James, mais je le trouvais terriblement 
beau. Il semblait si fort, si passionné par la mer ! Il nous parlait du sentiment d’apaisement et 
de pouvoir que l’on ressentait à la barre d’un navire, de l’exaltation au sein d’un combat, 
lorsqu’on est transporté par le désir de vivre et que notre lame s’enfonce presque 
naturellement dans le corps d’un adversaire. Ses paroles me rappelèrent mes rêves enfantins, 
quand je m’imaginais maîtresse du monde, perchée sur mon arbre et les mains serrées autour 
de mon petit couteau. 
C’est sa voix qui interrompit mes pensées. « Allons, vous souriez rêveusement alors que je 
raconte comment j’ai ouvert le crâne d’un pauvre Français ! N’avez-vous pas de cœur ? Pour 
une jolie femme, ces manières sont étranges. » 
Je lui répondis vivement, les joues rouges, que je n’étais femme que dans la forme de mes 
seins et de mes hanches. Il me regarda, surpris, et continua son récit, non sans jeter un regard 
sur les courbes que je venais de mentionner.  
C’est au levé du jour que les clients rentrèrent chez eux, saouls de bière ou de rêveries, et que 
je me retrouvais seule avec Emily. Je lui parlai du comportement de James, et elle me jura 
qu’il n’y avait aucun problème à ce que je passe quelques nuits ici. Alors que je montais à 
l’étage pour rejoindre ma nouvelle chambre, une modeste pièce au fond d’un large couloir, je 
tombai nez à nez avec Rackham.  
Il me salua en me surnommant « la femme à l’âme d’homme » et je ris poliment. Puis très 
directement, il m’avoua que mes propos l’avaient intrigué et qu’il serait heureux de m’inviter 
à boire un verre de vin dans la chambre qu’il occupait, pour que je lui explique plus 
longuement ce qui me faisait dire de telles choses. Je ne suis pas une fille stupide, je savais 
très bien ce que cette invitation signifiait. Et j’acceptais.  
 
Cela fait plusieurs semaines que nous nous retrouvons dans sa chambre et que nous nous 
enlaçons, nus. Jack est à la fois d’une grande douceur et d’une incroyable force. Ses étreintes 
me font oublier l’île, ma petite cabane de bois et James. Je n’ai pas de regret vis-à-vis de lui, il 
m’avait dit n’être mon mari que pour m’aider à fuir, et c’est chose faite. Je ne veux plus de 
ces nuits avec lui, celles où il me déshabillait au nom de notre union. Rackham peut passer 
des soirées entières à me regarder nue, sans penser à me toucher. Il m’achète des robes et des 
bijoux aux marchands de passage, me complimente, me raconte volontiers son histoire et 
comment il a connu le monde de la mer. Et, surtout, il m’a promis que lorsqu’il quitterait cette 
île, il m’emmènerait avec lui. Il me dit que c’est parce qu’il est fou de moi. Je crois n’avoir 
jamais éprouvé d’amour envers une personne, Berkley et James m’attiraient seulement. J’ai 
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envie de partir avec lui, de voguer à ses côtés. Pour cela, Jack m’a promis de se renseigner sur 
la pratique du divorce, pour me séparer de James et que je retrouve ma liberté. Il m’a promis 
que je n’aurais pas besoin de l’épouser, si je ne le souhaitais pas. Que je pouvais aller et venir 
à ma guise, tant que je promettais de n’aimer que lui.  
Cette idée me plaît, la compagnie de Rackham est plus que délicieuse et je serai heureuse de 
quitter l’île, et James par la même occasion. Cela ne devrait pas être difficile, je pense que 
mon mari se doute de quelque chose, il ne me demande même plus où je vais quand je quitte 
la cabane. Après tout, ne dit-on pas « Qui ne dit mot, consent » ? 
 
 
Le 4 août 1718 
 
L’île a retrouvé un peu d’intérêt avec Jack à mes côtés. Je ris, nous nous baladons, et James 
semble m’oublier. Si cela continuait ainsi, je serais heureuse.  
 
 
Le 6 septembre 1718 
 
Rackham continue à me promettre que, bientôt, nous prendrons la mer. Je le souhaite, je le 
veux ! Depuis le début de ma relation avec Jack, James ne me parle plus, cela devient pesant. 
J’ai déménagé quelques affaires dans la chambre de Jack, d’où j’écris.  
Je sais bien qu’en rentrant à la cabane, mon mari ne va même pas me lancer un seul regard. Il 
y a quelques temps, j’étais heureuse qu’il ne dise rien au sujet de mon amour avec Jack, mais 
je ne supporte plus son silence. Si seulement il pouvait le briser, ou si je pouvais partir loin de 
lui !  
 
 
Le 2 octobre 1718 
 
J’écris depuis la cabine du navire de Jack. Encore une fois, j’ai dû fuir, mais avec un autre 
homme. Notre départ n’aurait pas été aussi précipité si plusieurs ennuis n’étaient pas 
survenus. 
 
Le premier problème, ce fut moi. Rackham avait pris le temps de se renseigner sur la pratique 
du divorce, espérant ainsi me libérer de James. Vane n’étant plus là pour dissoudre ce lien, 
c’est vers le gouverneur de New Providence, Rogers, que nous nous retournâmes. Cependant, 
il lui suffit d’entendre mon nom pour se rappeler de ce qui se racontait à mon sujet sur l’île : 
j’étais une jeune femme libertine, reniée par sa famille et mariée à un pirate. Il refusa tout 
simplement de m’accorder ce divorce. Et James n’arrangea en rien la situation, car il ne 
voulait pas rompre notre mariage.  
Rogers proposa tout de même une autre solution : Si James le désirait, Rackham pouvait lui 
donner une certaine somme d’argent pour, en quelque sorte, racheter notre union. Et cette 
enflure de Bonny accepta ! Il était d’accord de m’échanger contre de l’argent, comme un 
vulgaire objet que l’on achèterait au détour d’une rue. Il était hors de question que je me laisse 
vendre ainsi. Je partis furieuse du palais et lorsque Jack me rattrapa, je lui dis ce que je 
pensais. Que je préférais fuir plutôt que d’être vendue. Il ne sembla pas me contredire. 
 
Puis, le gouverneur Roger donna le coup de grâce en publiant un avis qui proposait à tous les 
pirates de New Providence de se rallier à sa cause, devenant corsaires et étant alors pardonnés 
pour leurs actes passés. Il était hors de question de voir Jack servir cet homme, lui qui était 
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fait pour naviguer comme bon lui semblait. Je tentai de le raisonner, lui rappelant les exploits 
qu’il m’avait tant racontés et les efforts, ainsi que l’intelligence, dont il avait fait preuve pour 
s’emparer de la place de Vane. Je rajoutai qu’il n’allait pas faire comme ce traître de James, 
qui, lui, avait courut offrir ses services à Rogers. « Qu’allons-nous faire, alors ? » me 
demanda-t-il. 
C’est à ce moment que je lui proposais de prendre la mer, comme il me l’avait promis, avec 
son équipage. Car oui, c’était tout ce que je désirais. Je ne voulais pas voir un homme aussi 
brillant que lui se plier aux ordres d’un gouverneur à la perruque bouclée ridicule et il était 
hors de question pour moi de rester sur cette île, attendant le retour de Jack, parti en mission 
pour le gouverneur. Oui, je voulais partir. J’ai déjà été reniée par ma famille, peut-être 
devrais-je aussi devenir une hors-la-loi. Si c’est le prix à payer pour la liberté, je suis prête. 
Mes arguments ne mirent pas longtemps à cheminer dans l’esprit de Jack qui accepta, 
soulignant que c’était au nom de notre amour. Nous réunîmes rapidement les hommes de la 
mutinerie qui n’avaient pas basculé du côté du gouverneur, Jack se sépara du Neptune et se 
décida pour le Curlew, un sloop marchant réputé pour être le plus rapide des Caraïbes, Emily 
nous donna de bon cœur du lard, du poisson, du fromage ou encore de la bière, et nous étions 
prêts. Je ne fis même pas mes adieux à James, je n’en avais pas l’envie. Lui non plus, 
sûrement. J’attendis qu’il soit absent pour retourner au cabanon et emporter quelques affaires. 
 
Il y a encore quelques heures, nous étions sur le pont et je voyais l’île s’éloigner. Maintenant, 
elle a totalement disparue. Enfin. Mais je reste Anne Bonny. 
 
 
Le 22 décembre 1718 
 
Je goûte enfin à la vie de pirate. Pirate, c’est maintenant ainsi que l’on nous nomme, puisque 
nous avons refusé de nous soumettre à la loi du gouverneur. Je découvre ses merveilleux 
aspects et ces défauts. Parmi ces derniers, il y a la rudesse de la vie en mer, la saleté, la faim, 
la mort. Avec l’équipage non plus ce n’est pas toujours facile, tous ne sont pas habitués à 
avoir une femme avec eux. Je vois bien que certains sont gênés lorsque je m’assied à leurs 
côtés pour manger, ou encore lorsque je rejoins Jack à la barre. Oui, nous avons décidé de ne 
pas mentir sur mon sexe. Justifier ma place dans la cabine de Jack aurait été l’un des 
nombreux inconvénients. Je reste cependant vêtue de chemises et de pantalons de toile, des 
habits nettement plus adaptés à la vie en mer. 
Cependant, je peux comprendre ces pirates : les femmes sont mal vues sur un navire et cela 
doit les déranger de voir ce qu’ils nomment le sexe faible seconder un capitaine. Mais jusque 
là, ils se taisent et je fais tout pour leur plaire. Je veux à tout prix éviter une mutinerie à 
l’encontre de Jack, ce serait absurde ! 
 
Il y a quelques semaines, j’ai vécu mon premier combat. Le gouverneur Rogers avait très vite 
lancé un bateau à notre recherche, après tout nous étions de véritables rebelles, et celui-ci 
nous rattrapa deux semaines après notre départ. C’est un jeune homme, d’à peine quelques 
années de plus que moi, qui s’occupait de recoudre une voile qui le vit en premier. Il hurla et 
aussitôt, ce fut le désordre le plus total sur le pont. Chaque pirate courrait chercher ses armes 
dans la cale et tous hurlaient. Par crainte ou pour se donner du courage, je l’ignore encore. 
Moi, j’avais peur. Enfant dans le port ou avec Jack, j’avais déjà essayé de me battre, mais 
jamais je n’avais été confrontée à un véritable combat.  
Lorsque le navire de Rogers fut assez proche, le Curlew envoya quelques coups de canon sur 
les voiles ennemies pour le freiner et l’effrayer, mais les corsaires ne semblèrent pas 
impressionnés. Je voyais Jack s’agiter, il avait peur. Ce n’était pas le seul, tous les pirates 
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attendaient, le regard rivé sur le navire ennemi. Moi aussi je tremblais. Un coutelas à ma 
ceinture et un mousquet dans la main, je restai droite et fière. Je me répétais tous les conseils 
de l’équipage qui m’avait appris à me battre, lors des longs après-midis où le vent ne soufflait 
plus, nous empêchant ainsi de naviguer, et où nous nous amusions avec nos sabres pour nous 
occuper. Jack nous offrit à chacun une lampée de rhum pour nous encourager. Cela m’étourdit 
mais je ne tremblais plus.  
Dans un dernier espoir, Jack attendit que l’autre bateau soit face à nous pour lui hurler de se 
rendre s’il voulait éviter un carnage et de nous laisser en paix, jurant que nous ne nous 
attaquerons pas aux autres navires du Gouverneur. Mais de cet avertissement aussi, l’autre 
capitaine n’en fit rien, et le premier coup de feu partit. Il toucha un de nos jeunes pirates en 
pleine poitrine et celui-ci fut éjecté contre le mat. Et le combat commença.  
Les grappins furent jetés et quelques coups de feu échangés. Puis nous hissâmes des 
passerelles entre les deux navires et nous nous lançâmes à l’abordage. Je hurlai de toutes mes 
forces en tirant avec mon mousquet. Je ne comptais même pas mes victimes, seul survivre 
était important. Lorsque j’en eus fini de ma réserve de balle, je pris le coutelas à ma ceinture. 
Je ne peux même pas donner plus de détails, tant le combat était exaltant. 
Je pensais à mon enfance et à mon désir de vivre. Maintenant j’en avais enfin l’occasion et il 
était hors de question de mourir. C’est peut-être cette pensée qui me donna la force de me 
battre. Quoiqu’il en soit, je ne péris pas. Je repris mes esprits debout, sur le pont, la chemise 
tachée du sang de mes ennemis. Autour de moi, certains de nos hommes se relevaient en 
gémissant, quelques uns mourraient dans un dernier soupir, pendant que d’autres achevaient 
les hommes de Rogers. Nous avions gagné.  
Alors que certains pirates, encore sous l’emprise de la rage, se jetaient sur le rhum pour se 
calmer, j’aidais Jack. Ensemble, nous désignâmes quelques hommes chargés de fouiller le 
navire du Gouverneur, pendant que nous nous occuperions des corps. Nous étions trop loin du 
rivage pour nous permettre de les garder et de les enterrer, alors sur l’ordre de Jack, je 
descendis dans les cales chercher quelques boulets de canons. Il fallait en accrocher deux à 
chaque mort puis le hisser par-dessus bord pour laisser ensuite la mer l’engloutir. « Si le mort 
remonte à la surface, c’est qu’il viendra bientôt te chercher. » m’avait appris un des vieux 
pirates de la taverne d’Emily.  
Nous portions le dernier mort lorsque les hommes chargés d’inspecter le navire revinrent. Ils 
avaient trouvé de l’or, de l’eau fraiche, du lard et quelques céréales. Jack entreprit de compter 
le butin, qu’il distribua plus tard à chacun de nous, puis remis la nourriture au maître coq.  
Ce combat n’était que le premier, je sais qu’il y en aura d’autres et un jour, nous perdrons.  
 
 
Le 1 février 1719 
 
Ce n’est pas toujours simple avec Jack. Il m’aime mais craint tellement une mutinerie qu’il ne 
songe même pas à me défendre lorsque je dois faire face aux remarques des autres membres 
de l’équipage sur ma féminité. En plus, le vent ne souffle plus depuis quelques jours, le 
bateau n’avance pas. Nous tournons en rond sur le pont, même les jeux de dés ou les chansons 
ne nous divertissent plus. Nous craignions de nous faire attaquer alors que bateau est 
immobilisé, ce qui n’aide pas l’équipage à garder son calme. J’ai entendu un murmurer que 
c’était de ma faute, « celle de la femme à bord. » Comme Jack ne disait rien, j’ai menacé de 
mon coutelas celui qui m’accusait, lui proposant de se battre, assurant que si une femme 
n’était pas faite pour la piraterie, j’étais alors obligée de perdre. Ce bougre a refusé, sans 
doute trop effrayé ! Depuis, je n’ai plus eu le droit à aucune remarque.  
J’espère que le vent soufflera bientôt. 
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Le 26 juin 1719 
 
La dernière fois je priais le vent de souffler, et maintenant c’est un début de tempête qui 
s’amène. J’écris peu, j’essaye d’être le plus présente possible sur le pont pour bien me faire 
voir, et j’ai trop peu d’intimité pour me livrer à un tel passe-temps. Et si, en plus, nous devons 
affronter une pluie torrentielle, je me dois d’être aux aguets. 
 
 
Le 20 septembre 1719 
 
Il y a quelques semaines nous avons capturé un navire hollandais. Rien d’exceptionnel, nous 
avons fait de plus belles prises, mais plusieurs de ces pirates ont accepté de se joindre à nous. 
Six nouveaux, pour être précise. L’un d’eux se démarquait : il était plus petit que les autres, 
sans doute plus jeune, il avait des traits fins et gracieux et il nageait dans des vêtements trop 
larges. On aurait dit un jeune homme perdu dans un monde qui ne lui correspondait pas. 
« Quel est ton nom, jeune homme ? » Il se présenta comme étant Willy Read, ancien soldat 
aux Pays-Bas. Sa voix était tout aussi fluette que son physique, et je trouvais amusant qu’avec 
une stature pareil, il ait combattu sur un champ de batailles. Cela faisait longtemps qu’un 
homme ne m’avait plus attirée. Peut-être était-ce parce que ces temps la vie était plus difficile 
avec Jack, ou alors c’était la douceur de ce nouveau venu qui me fascinait.  
J’attendis le repas du soir pour me glisser à ses côtés. J’eus beau le questionner sur sa vie, il 
accepta seulement de me raconter ses années de soldat. Un homme bien mystérieux ! Je ne le 
quittai pas de la soirée, essayant tant bien que mal de le faire parler. Ce n’est qu’à la nuit 
tombée, lorsque l’équipage se divisa entre marins saouls et dormeurs, que Willy se livra à 
moi. Nous étions tous les deux assis sur le pont, lorsqu’il se pencha vers moi et me murmura à 
l’oreille que j’étais une incroyable femme et qu’en l’honneur de ma généreuse poitrine, il était 
prêt à se confier. Il se mit alors à défaire lentement sa grande chemise, moi je me sentais 
brûler de l’intérieur, et me dévoila son torse. Quelle ne fut pas ma surprise d’y découvrir deux 
jolis seins ! Je me souviens du rire de Willy lorsqu’il vit mon étonnement. Ou plutôt Mary, 
devrais-je dire, car tel était son vrai nom. Lorsqu’elle se fut rhabillée, car comme moi plus 
jeune elle voulait cacher sa véritable identité, elle me raconta son histoire. 
Elle était née en Angleterre et dû rapidement se faire oublier en tant que femme pour survivre. 
En effet, sa mère l’habilla dès sa naissance comme un garçon, la faisant passer aux yeux de sa 
belle famille pour son fils, qui était en réalité décédé, et ainsi bénéficier de leur aide. Mary se 
plut en tant qu’homme et dès qu’elle put, elle se fit engager comme marin sur un navire de 
guerre. Elle se retrouva cependant bien vite soldat, car ils manquaient d’hommes à terre. Elle 
me raconta avoir rencontré l’homme de sa vie, soldat lui aussi, sur le champ de bataille. Ils se 
marièrent et le temps d’une paix, ouvrirent ensemble une auberge, et vécurent quatre années 
paisibles. Mary me confia que ce furent les seules années où elle se plut à vivre comme une 
femme. Mais la guerre les rappela et son mari ne s’en sortit, hélas, pas vivant. Elle retrouva 
ses habits d’hommes, sa solitude, et décida de s’embarquer sur un navire hollandais. Elle 
servit quelques temps avant qu’ils ne perdent face à des Anglais, dont elle rejoignit l’équipage 
pour devenir pirate, puis ceux-ci perdirent à leur tour et c’est ainsi qu’elle échoua à bord du 
Curlew. Quelle femme au parcours incroyable ! Le mien semble bien plus calme. Mais je sais 
que j’ai trouvé en Mary une alliée précieuse. Moi qui me sentais délaissée par Jack, je 
retrouve mon courage. 
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Le 2 octobre 1719 
 
Quelle drôle d’histoire ! Hier soir, alors que Jack jouait aux cartes avec ses hommes, j’invitai 
Mary à me rejoindre dans ma cabine. Nous parlions simplement, lorsque Rackham fit 
irruption, un pistolet à la main. Il vit que je n’étais pas seule et entra dans une colère noire. Il 
cria qu’il nous avait enfin attrapés, Willy et moi, en train de fricoter, et que cela faisait 
plusieurs jours qu’il voyait nos regards complices et qu’il avait compris que nous couchions 
ensembles. Je ne pus m’empêcher de rire, Mary de même, et nous nous vîmes obligé de lui 
confier notre secret. La jalousie de Jack était si forte que Mary dû même lui dévoiler sa 
poitrine. Notre capitaine était si confus ! Cela nous amusa encore plus.  
Je suis contente qu’il soit également dans la confidence, peut-être qu’avec deux femmes à son 
bord, il fera taire les pirates mécontents de ma présence. 
 
 
Le 13 mars 1720 
 
Hier, ce fut encore un magnifique combat et la prise d’un navire marchand rempli de 
nourriture. Même si nous touchons terre bientôt et pourrons alors nous ravitailler, cela fait 
plaisir de pouvoir manger du lard avec un peu de pain et de boire autre chose que la vieille 
eau qui stagne dans nos cales.  
Mary m’a suggéré quelque chose de drôle pour les combats, et je dois dire que son conseil est 
amusant : avant de me lancer à l’abordage, je retire ma chemise et laisse mes seins à la vue de 
tous. Cela surprend tellement nos ennemis de voir une femme, ou peut-être juste une poitrine, 
qu’ils semblent déstabilisés quelques instants et cela nous donne l’avantage ! Heureusement 
que Mary est là, car la vie avec Jack devient de plus en plus difficile. L’autre soir, j’ai eu le 
malheur de lui faire remarquer que les hommes étaient fatigués et que s’il ne voulait pas 
perdre lamentablement lors du prochain assaut, nous ferions mieux de faire escale. Il s’est 
emporté en disant que l’équipage était le sien et que je n’avais pas à lui dire comment 
gouverner son navire. Cet amour pour le combat et la gloire qui faisait de lui un homme si 
attirant à New providence me lasse. Il ne songe qu’aux prises, négligeant son équipage. C’est 
pour cela que je passe mon temps avec Mary, elle a la douceur féminine et le calme qui 
manquent à Jack.  
 
 
Le 17 mai 1720 
 
Après deux mois de plus en mer à souffrir de la faim et de la fatigue, nous avons enfin touché 
terre. J’ai dû faire pression sur Jack et cela nous a valu une nouvelle dispute, mais au moins 
j’ai pu permettre aux hommes de se reposer.  
A peine avons nous jeté l’ancre que les membres de l’équipage se précipitèrent à terre, leur 
fortune en poche, pour le dilapider en repas chaud, en alcool et en femmes. Chacun partit de 
son côté, même Jack, et je me retrouvai seule avec Mary et Matthew, un homme qui s’était 
joint à nous après la capture de son navire. Nous nous rendîmes à la taverne la plus proche et, 
à coup de rhum, nous fêtâmes nos dernières victoires. La salle était pleine et bien vite nous 
fûmes le centre de l’attention et l’on nous payait des chopes pour nous encourager à raconter 
nos combats merveilleux. Même en Jamaïque ils avaient entendu parler de nous ! Le 
redoutable Calico Jack et sa compagne, une femme aussi séductrice que dangereuse. Je pris 
tous ces compliments avec plaisir, même si aujourd’hui je suis incapable de me rappeler de ce 
qu’il me fut exactement dit. Ce furent mes derniers souvenirs de la soirée, ces hommes qui 
lorgnaient mes seins et m’acclamaient, tout en se pressant pour m’offrir de quoi boire. Puis de 
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cet homme, plus beau que les autres, qui se serrait contre moi en me murmurant à l’oreille que 
j’étais la reine des pirates. Ce sont dans des circonstances plus qu’obscures que je me 
retrouvai dans une chambre avec lui. Lorsque je me réveillais, j’étais nue et nous étions 
enlacés. Je partis rapidement et remontai sur le Curlew. J’écris depuis ma cabine, Jack n’est 
pas encore rentré. Il s’est sûrement saoulé la veille et n’est pas encore réveillé. J’étais trop 
fière de mes exploits et énervée contre Rackham, c’est pour cela que je me suis laissée aller à 
de telles bêtises. J’espère que Jack ne l’apprendra jamais, et que cet homme, je crois me 
rappeler qu’il s’était présenté comme Michael Radcliffe, médecin, se taira. Moi qui suppliais 
mon capitaine de mettre pied à terre, ce serait trop idiot que je doive y rester pour la fin de 
mes jours ! Je vais me taire et garder cet écart pour moi. Personne n’en saura jamais rien, et 
les tensions de l’équipage apaisées par notre escale, je pourrais reprendre une vie calme avec 
Jack.  
 
 
Le 24 août 1720 
 
Cela fait plusieurs semaines que mon ventre me pèse et que je ne peux plus manger sans 
vomir après. J’ai pensé que c’était le temps passé en mer qui me faisait du mal, la houle qui 
me rendait malade. Mais au fil des jours, je vis que moins je pouvais manger, plus mon ventre 
s’arrondissait. Je crois que j’attends un enfant. Cela ne doit pas être celui de Jack, cela fait 
quelques mois que nous ne faisons plus l’amour, mais celui de ce médecin de Jamaïque. Nous 
sommes trop loin de la côte pour que j’aille chercher une guérisseuse qui me l’enlève, et je ne 
peux en parler à personne sur le navire. Si Jack ou l’un des membres de l’équipage venait à 
l’apprendre, je serai obligée de descendre à terre. Je ne veux pas être contrainte d’abandonner 
le navire, de rester dans un lit pendant les prochains mois puis de devoir passer encore 
plusieurs années à m’occuper de cet enfant. Comme j’ai pu être idiote de me venger de Jack 
en couchant avec un autre homme ! Je maudis le rhum et l’amour. Je n’ose même pas en 
parler à Mary, j’ai entendu dire qu’elle fréquentait personnellement un des garçons de 
l’équipage, Matthew qui aurait découvert d’un coup d’œil sa féminité, et j’ai peur que, folle 
d’amour, elle aille lui raconter mes histoires. 
 
 
Le 6 septembre 1720 
 
Je ne supportais plus de garder le silence et mon ventre se faisait de plus en plus gros. Lors 
des attaques, je me tiens derrière l’équipage et je n’ouvre plus ma chemise pour impressionner 
les ennemis. J’ai essayé d’aplatir ces rondeurs sous des bandes de tissus serrées, mais cela ne 
fait qu’augmenter la douleur. Je me terrais de plus en plus dans ma cabine, évitant les repas. 
Un soir, Mary vint me voir. Elle me surprit en train de vomir et faillit avertir le reste de 
l’équipage, pensant que j’étais malade et que je pouvais être contagieuse. Je fus obligée de me 
confier à elle. Et là ! Elle se mit à rire. Je ne peux pas oublier son rire joyeux, et j’en fus 
presque vexée. Alors elle souleva sa chemise et me montra son ventre, légèrement arrondi. 
Elle me dit simplement « Moi aussi. » et nous nous jetâmes l’une dans les bras de l’autre. 
Jack passa la nuit à la barre, et moi je restai avec Mary. Nos ventres ronds et nus se 
touchaient, et j’ai encore de la peine à croire que chacun d’eux contenait un enfant à venir. 
C’était un tel hasard ! Nous dormîmes l’une dans les bras de l’autre, et j’étais heureuse de la 
savoir là. Nous avons fait la promesse de ne pas nous dénoncer, et de trouver un moyen d’être 
à terre lorsque le moment de mettre l’enfant au monde viendra. 
 
Le 10 octobre 1720 
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Depuis que nous avons quitté la Jamaïque, un navire espagnol nous suit. Jack a d’abord pensé 
que c’était un pur hasard et que ce navire allait changer de cap, mais le bateau ne nous lâche 
plus. Il se rapproche de nous de jour en jour. J’ai peur d’avoir à me battre, mon état ne me le 
permet pas. Mes mouvements sont désordonnés, je n’arrive plus à courir, j’ai perdu ma 
vivacité. Je ne veux pas mourir.  
 

* * * 
 
Le 20 décembre 1720 
 
Je suis vivante, mais ce n’est plus qu’une question de jour. J’écris depuis la cellule d’une 
prison de Spanish Town. Je crois que Mary se trouve dans celle d’à côté, j’y entends une 
femme gémir depuis quelques jours. Si c’est elle, je ne donne pas cher de sa peau, elle répète 
qu’elle veut vivre mais je sens la souffrance dans le son de sa voix.  
Jack et le reste de l’équipage ont été pendus hier. Je n’ai pas vu l’exécution, mais j’ai entendu 
la foule hurler lorsque la corde a serré leur cou. Même si je n’ai pas pleuré, cela me fait de la 
peine de savoir que mes dernières paroles à l’intention de Jack, lorsque nous fûmes descendus 
à terre de force par les hommes de Barnet, furent « Si tu t’étais battu comme un homme, tu 
n’aurais pas été pendu comme un chien. » Après tout, c’est à lui que je devais ma vie en mer.  
Notre capture fut rapide mais violente. Le bateau qui nous chassait depuis plusieurs jours se 
montrait rapide, et il fut vite à notre hauteur. Et lorsqu’il fut assez proche, nous nous rendîmes 
compte que nous l’avions sous-estimé. Jack ne cessait de nous répéter que ce n’était qu’un 
petit navire, envoyé par la Jamaïque pour nous dissuader de revenir mouiller dans leur port. 
Mais il n’en était rien : c’était un énorme bâtiment, remplis à raz bord de marins prêts à 
sacrifier leur vie pour tenter de nous enlever la nôtre. Nous eûmes beau nous battre comme 
des diables, jamais je n’avais autant hurlé en portant mes coups, la plus grande partie de notre 
équipage mourut, et l’autre fut emmenée à terre pour être jugée. Il ne restait qu’une quinzaine 
de pirates, dont Jack et Mary. Son propre homme, Matthew, n’avait pas survécu. Nous avions 
trouvé plus forts que nous, nous les pirates tant redoutés.  
Le procès eut lieu le 28 novembre. Jack et le reste des hommes furent condamnés sans 
discussion à la pendaison. Pour Mary et moi, ce fut plus délicat. Nous portions chacune un 
enfant, et il était malvenu de pendre une femme qui avait en elle une âme encore innocente. 
Les juges se montrèrent cléments et nous autorisèrent à mettre l’enfant au monde avant de 
finir au bout de la corde. Je ne sais pas si je suis heureuse d’avoir encore quelques mois à 
croupir dans cette cellule. Tout y est humide et mon ventre me fait mal. Quand certains se 
plaignent de dormir dans des cales, je leur souhaite de ne jamais finir en geôle ! 
Je n’ai qu’une feuille de papier, je l’ai demandée au gardien en prétextant vouloir écrire une 
dernière fois à mon père, alors je me perds dans ce que je raconte. Mon cahier est resté dans la 
cabine du Curlew, il sera sûrement brûlé. Je n’ai pas besoin de le relire, j’ai encore quelques 
mois pour me rappeler de ma vie, mais je regrette que ce carnet finisse ainsi.  
Je n’ai pas à me plaindre de ce que j’ai vécu, finalement, j’ai toujours pu faire ce que je 
voulais. Pour cela j’ai dû décevoir, fuir et tuer, mais peut-être est-ce le juste prix. J’espère que 
ce n’est pas la fièvre qui me prend, car je me trouve à rire toute seule : moi qui ai toujours 
rêvé de liberté, c’est de l’ironie que de finir ma vie enfermée dans une cellule ! Mais peut-être 
que ce n’est pas véritablement la fin.  
Si jamais j’envoyais réellement cette lettre à mon père et si elle lui parvenait, je veux qu’il 
soit assuré de sa véracité. C’est pour cela que je la signe, en mon âme et conscience : 
 
Je suis Anne Bonny, née Cormac, et cette lettre est la dernière chose qui m’appartienne.  
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* * * 
 
Le journal d’Anne Cormac fut retrouvé dans une cabine du Curlew par Barnet lui-même, qui 
conserva le document à titre de preuve. Les derniers mots d’Anne furent effectivement 
envoyés à son père et celui-ci garda cette lettre comme témoignage familial. Après cette 
lettre, il n’existe plus de nouvelles d’Anne. Certains prétendent que William Cormac serait 
venu payer pour la sortir de prison, d’autres qu’elle se serait échappée pour vivre avec son 
enfant et le père de celui-ci, ou encore qu’elle aurait fini sa vie sous l’identité d’un autre 
pirate. 


